1.
他和她相识，是缘于一次朋友聚会。双方工作上相识的朋友，给彼此引荐，他从事轻奢产品门店的包装策划，她在一本非大众的旅游杂志做编辑。
他的样貌非惹眼帅气的那类，但眉目疏朗，谈吐得体有度，给她留下很好的印象。
她亦不是人群里出众的女子，只是尚且耐看。都说女人如花，然而看到她，不会令人联想起花朵。比如当他第一眼看到她，所联想到的，便是某种疏离淡雅的绿色植物。
他们都是汇聚在这座南方省会都市的小镇男女。均已过而立之年，至今孑然一身。
他们来路相仿，际遇不同。均不算尽如人意，但也愈来愈趋近自己认可的生活方式。
聚会熙攘，他和她那天并未有机会深聊，彼此的对话寥寥，却颇有点一见如故的意味，双方都认真留了联系方式。
2.
因为都是爱茶之人，第一次单独会面，他们相约去附近的茶乡看当地师傅制茶。
茶村偏远，他开一辆经济型轿车载她前往。
一路上，他们的话题贯纵天南海北、都市俗物、文字旅行……她的思维跳跃，言谈随性。他见多识广，往往有独到的观点，凝练或新颖。
的确是很聊得来。但他们有时亦会在很长一段路程间，不做任何交谈。双方却没有因为言语的停滞，觉察到任何不适。
他同她，言语时，似棋逢对手；静默时，如山水自在。
他们彼此一见如故，再见相熟。
3.
他们开始经常一起去餐厅吃饭，去茶馆谈天，天气好的周末便相约着一起去登山访景。
有一回，在餐馆里，被当初引荐他们结识的朋友偶然撞上，那位个性八卦的朋友回去便昭告朋友圈：这俩人在一起了。
但没几日，就被一位眼目老辣的朋友澄清：哪啊，前两天还跟他们一块，那两个人之间完全没有“电流”啊。
若有人当面问起，他们都只简单否认，若朋友们偶尔拿他们玩笑亦不多做回应。
再后来，他常常会在午后，前往她租住的小屋，或喝茶，或小坐，品尝她新学的菜式或新买的果脯。
每一回去看她，步行穿过悠长街巷，他会顺手买一把鲜花给她。
不是花店特意包扎以供情侣间浮夸地表达爱意的那种花束，而常常是一把街巷中老人挑担叫卖的栀子，或是从街边小花草铺的花筒里顺手拎起的一大把新鲜雏菊。
那是她喜欢的花束，未经仔细整理，仅用报纸简单包起，便说不出的鲜活旺盛。
每一回，她把它们安插在几案上放置的一个粗陶罐里，不一会儿，便满室盈芳。
偶尔，她也会去他独居的地方。独身的男子，喜爱咖啡烟酒茶。他那里有一架上好的咖啡机，豆子亦昂贵得惊人。他托朋友从国外购了来，犒赏常常被加班透支的心胃。
她每次前往，会带一点自己烘烤的小饼干或者特意为他做的甜点。配上他手冲的咖啡，便是一组完美的下午茶。
他们如此约会。却没有一丝暧昧之气，清清简简，是模糊了性别的友人之间的小聚。
4.
两个人如此频繁的来往，要说他们不喜欢彼此，大概也不可能。他们亦的确在某种程度上相当理解而欣赏着对方。
然而那位帮他们澄清的朋友的感觉却是对的，他们对谈、倾听，欣赏、相伴，彼此之间却并没有“电流”。
不近不远，不浓不淡、不粘不黏。他们之间有如氤氲着一缕茶香，却始终君子如水。
她和他都不去细究其中的微妙，都自顾自顺着感觉往前走。
离别的那天很突然却也很淡然，她因工作调动，即要离开这座生活了五年的城市。
他提出为她践行。他们像往常一样，去经常光顾的那家日本料理店吃饭。芥末呛得两人都脑目发麻，他们喝了好几罐清酒，说了好多话。却完全和往常一样，没人提告别的事。
酒足饭饱，走出门的时候，天下起了雨。秋日的小雨，稍带凉意。他们避开街道，沿着熟悉的小巷走。毛毛细雨落在他们头发上、身上，她有种莫名的快乐情绪，拉着他在雨中奔跑起来。
跑过一段路，他们一前一后停下来，像两个贪玩的少年，一边喘着粗气一边冲对方笑。然后，双方都安静下来，静静看着对方。
雨丝，像一双看不见的温柔手，将四周的建筑都抹去了，只剩下昏黄灯光里，相对的两个人。
呼吸已那样近，近到他们已经可以闻见彼此剃须膏和唇彩的淡淡香气混合的气息。
但想象里的那个吻，却终究没有发生。
5.
她离开那座城市一年后，他被另一家公司看中，跳槽去了首都。
后来，他们各自恋爱、分手，经历感情的反复与试炼，伤害一个人或被一个人所伤。
他们仍在经过对方所在的城市的时候，默契地会面，迎来送往，没有波动。
他最终娶了一位温婉的女子。年轻时虽也曾恣意冲动，但随着年纪渐长，他所追求的生活越发趋于温和平静。
她在他婚后的第二年，嫁给了一个召唤起她全部热情又将她的部分灵魂透支的男人。悲欢起伏，冷暖自知。
他们彼此祝福，却没有爱憎与深情。
只是在各自的梦里，会偶尔播放有关对方的深刻片段。
于他的梦里，反反复复的，是一回同乘公共交通远游。回程路上，她因极度困倦不自觉靠在他肩上睡去。他默默看着她近在身侧的的面容，不忍惊动，臂膀保持着环抱姿势，直到全身僵掉，心底里是翻滚不止的怜惜。
于她，是一回在山巅峰顶，山高水长中，望着他疏朗的背景，她的心里升起片刻安宁。但只那一瞬，便止住了语言念头。
因为那是梦，醒来后，渐渐地，她或他均分不清楚，那刻心动是真实发生过，还只是梦里的无由涟漪。
半梦半醒间，属于他们的曾经，便融入了茫茫时间河流。
