她不能喝酒，但是这一次场合需要，躲避不过。特别是甲方老总，言行中总是流露出对自己的好感，这一次的项目谈判，对于公司很重要，看着自己老板的眼色，她也知道这一次无论如何是不能再以酒精过敏为借口了。于是就只能喝了。终于挨到了酒场散去，他们男人转战娱乐会所，自己终于解脱了。
她有点醉了，一个人走出富丽堂皇的酒店，12月份的北京，还是很冷的，不由得裹紧了脖颈上的围巾，这一条围巾是男票送给自己的生日礼物，在走向地铁站的时候，她回想起自己与男友的甜蜜过往。
她与他是大学同学，在彼此最美的年纪里遇见了彼此，都是初恋，在烂漫的大学校园里，他们像所有的情侣一样，悉心呵护着彼此的爱。大学毕业时，她选择了去北京工作，他则继续在学校读研，两人相约男方毕业后就结婚。
从温暖的南方小城，来到干冷的北方首都，一个人找偏远的出租房，一个人装修自己租来的陋室，一个人挤拥堵的地铁，两个小时的行程中都是站着，去办公室前总要先去厕所换上正装高跟鞋，一个人。。。
每天最开心的事情，是结束一天的疲惫后，回到自己的出租屋，给自己异地的男友打一通电话，很多次自己在外应酬，很晚才能回家，每一次打通后，男友都先是一通责怪，她则笑而不语，心里还是很感动自己男友的担忧。等男友气消后，她总是笑着说道：老公，你别生气了，你总说我是你的脸面，我把一生的幸福押在了你身上，我不会让自己输，也不舍得你难堪，所以，相信我，我会好好对待自己，对待你的脸。
只是三年的异地，磨光了彼此的耐心，分手是男方在电话里提出的，她没有说什么，只是嗯了一声，算是答应了，但心里不甘，第二天她赶了一夜的车，回到了自己的母校，看见了自己男友旁边依偎着的小女生，正一起吃早饭。她终于死心，再次回到北京。日子跟以前一样忙碌，只是每天最快乐的时光变成了最痛苦的时光。刚分手后的时光是很难熬的，总是反问自己继续坚守在北京，还是遂了父母的心愿，回到家乡，找个男人，结婚生子？而这个抉择，也是很多留在繁华都市，每天赶车上下班大龄白领女的难题。
无论是否坚守，无论是否还相信爱情，每个人终将会找到自己的归宿，无论在繁华的都市，还是安静的小城，愿大家完美绽放，不为别人，只为自己灿烂。
