元春：被皇权钉在神坛上的活祭品
每次重温87版红楼，总要在元春省亲的段落反复倒带。那袭绣满金丝鸾凤的朝服里，裹着的分明是具被抽干血肉的躯壳。
当宫门次第洞开的刹那，跪在甬道尽头的贾府女眷们都不知道该以何种表情迎接这场荒诞的朝拜——跪拜的是血脉相连的骨肉，还是黄金枷锁铸就的图腾？
最诛心的镜头藏在仪典的缝隙里。元春颤抖着抚摸宝玉发顶的指尖，在距离缎面三寸处硬生生蜷成僵硬的弧度。礼官浑浊的咳嗽声像根银针，把即将溃堤的泪意缝回凤冠垂珠之后。她端坐銮驾的姿态让我想起太庙里供奉的檀木人偶，连衣褶角度都精确得像用金规玉尺丈量过。
最残酷的对照藏在时辰里。省亲戌时入府，丑时必须回鸾。宫灯投下的影子恰似更漏里的流沙，每一粒都在蚕食她身为"元春"的时辰。
这个生于岁首的姑娘，终究成了皇家年历里一页薄薄的祭品。史书工笔只记得她封妃时的凤诏，却无人听见那顶九翟冠下，终生回荡着贾府后花园里未放完的纸鸢哨音。
