许久不见父亲了。
上次回家，仿佛是很遥远的事，一家人在一起时，不会想到多看对方几眼，更不会刻意去想，接下来的很长一段时间，彼此都会在互相思念与感怀中度过。
人总是这样，对轻而易举得到的东西，学不会珍惜。幸好，人生有别离。
这几日刚刚感觉到秋风扫落叶的凉意，细看日历，才惊觉明日竟已是立冬了。南方的冬天，就是这样的突如其来。路边大树沉默地看着来来往往的路人，坦然地接受周围的一切对自己的漠视，你看，那叶子分明还是青翠的，看不出丝毫的落败。
若是下一场秋雨，第二天便是冬季了吧。和北方的家不同，看不清四季更替的痕迹，也无规章可循，或许明天出个大太阳，下午又是暖烘烘的夏天了。
我犹豫着将书桌前的小风扇收了起来，连同几本没有看完的杂志，一两件夏天穿的薄衣，以及整个短暂夏季来不及消化的孤寂一起束之高阁。一些我们现在以为用不到了的东西，被我们藏起来，等待着它们下一季的使命。可很多时候我们分不清，哪些是没有用的，哪些，是离不开的。
过几天想起杂志里的文章，意犹未尽，又拿出来拍拍上面的尘土，重新翻起，似乎那些收拾得整整齐齐的孤寂，也一起被打翻，叮咚落了一地。
我之所以写到这里还不肯提起你，是因为我在努力地不去想你，怕自己又因为念你而打乱原本平稳的生活节奏。可原来，想念是无法被抑制的，就如此刻平静地说着一点一滴的风景，可眼前万物，皆是你。
父亲在我的印象里很严厉，从小到大一直如此。小的时候很怕他，也就不敢轻易犯错。小时候父亲严格规定看电视的时间，但每次都想再多看一会儿，那些如今看来少了些内涵的动画片，对当时的我有着巨大的吸引力。于是我趁父亲不在家时，偷偷打开电视，可有时刚好撞到父亲回来取东西，难免少不了一顿训责。父亲的训斥，不是那种高着嗓门的斥责，而是沉着脸，一言不发。那种不用任何言语就让人胆战心惊的害怕，比起打骂更胜一筹，至今回想起来都心有余悸。以至于，每次听到父亲走路时钥匙的响动，心都会不自觉地紧张起来。
记得有次考试成绩不佳，吃饭时吞吞吐吐地说了分数，看向父亲的脸，不怒自威，他越是不说话，心里就越忐忑，饭菜也索然无味了。母亲安慰了我几句，悬着的心稍稍放平了些，之后被父亲叫到跟前，该来的还是会来。
我低着头站在父亲面前，因为父亲坐着，我只要一抬头就能迎上他的眼神。听他压低了声线，仔细分析了我出错的原因，一道道题认真讲过去，末了，添几句上课注意听讲，不会做的题拿去问老师之类的话。平平淡淡的语气，却比那些老师的批评更有效果。我记不清什么时候开始，我也渐渐加入了好学生的队伍，但我知道，每一次小小的进步都离不开父亲的“教训”。
那个时候，觉得他是永远在我身边的人，只要遇到困难，他总是第一个出现，将我护在身后，那么及时。
时隔多年。如今的我不会再像以前一样，偷偷打开电视，能轻易获得的东西，反而没有了吸引力。而父亲，也仿佛变了一个人，偶尔在看电视的时候会喊我出来，“别老把自己关在房里，出来走走。”
长大了会慢慢理解父母的苦衷，会一下子变得懂事，明白未来是需要自己去经营的。小时候听不进去的“都是为你好”，如今想来，满是心酸与无奈。于是，前行的路上，多了些主动，多了些坚定。
但还是会有不尽人意的时候，比赛被淘汰，投稿被退回，被孤立，被忽视，被击溃……每次受了委屈想哭的时候，脑海中出现的第一个人，竟也是他。
一人在外念书，隔了山隔了水，错乱了季节，延长了光阴。父亲似乎不再是以前严厉的样子，对我格外得温柔。
微信里，嘱咐我多吃点饭，看书累了要休息眼睛，天气凉了注意保暖，早起早睡，不要熬夜……这些话总是在聊天结束时尾随而至，但我不发消息时，他很少主动问候，生怕打扰到我。
这么多年，一直在父亲的庇护下幸福地成长。原来，此生有人爱你，疼你，无时无刻保护你，是一件多么幸运的事。
父亲，你可否记得，小时候你的一句“别怕，我在。”我记了好多年。
