人生最残酷的，就是在遗忘中老去。就像脑中有一块橡皮擦，它会擦去记忆，擦去时光，让之前的人生痕迹不复存在。 ——题记
爷爷被确诊为阿尔兹海默症，俗称的老年痴呆，医生说他会渐渐失去记忆，会忘了家，忘了爱的人，智力慢慢退化，身体机能也全部丧失，生活无法自理。
这听起来真的很残酷，更悲伤的是我们对此根本无能为力。看着笑得像孩子般的爷爷，我们知道这个名叫遗忘的故事开始了。
爷爷一生养育八个孩子，在那个不那么看重读书的年代，他还是很有远见地供几个孩子读完大学，让孩子们有更加光明的未来。当孩子们远赴外地打拼，他还时常挂念他们的生活。直到奶奶去世后，他便不辞辛苦地奔波于几个子女的家，帮衬这个，打点那个……在我的记忆中，爷爷总是慈祥的模样，为人和善，对谁都是笑呵呵的。在父母忙于生意的时候，他把家里收拾得井井有条，每天都做好一桌子饭菜等我们回家……
我想到曾经那个从容的，不失睿智的，成熟稳重的老人，实在无法和现在这个眼神浑浊，满脸沧桑，时而傻笑的人重合。我清楚地知道，这仅仅是个开始。当他脑中的橡皮擦开始慢慢擦除他的记忆。他会问爸爸，你是谁，得到回答后，说一句哦，然后再乐此不疲地重复问这个问题；他会到处寻找自己的衣服，生怕会被人拿走；还会问起那些早已消失多年的人和事……
大人们都说爷爷糊涂了，我却觉得他只是想保留住一些模糊不清的记忆来证明自己存在过。
他会偷偷藏起小零食和糖果，笑得狡黠；会挑食，喜欢吃的东西就大快朵颐，不喜欢吃的东西就推脱不饿；还会恶作剧，没人和他说话，他就会干些坏事博得关注，哪怕这仅有的关注都是教训……
他变得像个小孩子，说不清这种情况是好还是坏，我只知道，他在自己的世界里活得快乐且纯粹。
哪怕早有心理准备，但意外来得还是让人措手不及。那天早晨，爷爷在坡道上摔了一跤，骨折了，送进医院就要做手术，顶着八十多岁的高龄，生生熬过了钉骨手术。术后的两天，他躺在病床上，形销骨立，因疼痛导致他情绪极度不稳定，他的挣扎我们看在眼里，想来也是到了他的极限，身体的疼痛加上记忆空空，让他更加无助与绝望。
康复时间漫长，他的一众儿女都相继来探望过，他认不出她们是谁，只能笑呵呵的打马虎眼，“我要想一下”，“我好像认得，就是不知道叫什么。”
有人说:世界上最遥远的距离，不是生离和死别，而是我站在你面前，你却忘了我是谁。遗忘真的很残忍，他的一众儿女感到极度悲伤，看着时而清醒，时而糊涂的老父亲，不知道未来的路该怎么走。而对于爷爷来说，在遗忘中老去，最后连基本的自理能力都没有，我想他若是知道，应该也是很挫败的。
我们深知爷爷的情况会每况愈下，便趁着假期带他回了老家，当回到他生活了大半辈子的地方，爷爷明显激动了，见到他熟悉的同龄人，他的声音都颤抖了。直到进了家门，他的情绪都未平复下来，只听到爷爷在说还是这个老地方好啊……我发现，那个残酷的橡皮擦擦除的是爷爷大部分的记忆，但还有一些已经模糊到不辨岁月痕迹的零星，是命运给予的稍许温柔。
爷爷身体的各方面机能都在退化，他会把洗洁精当饮料，吃东西会连包装袋一起吃，经常弄脏衣服，爸爸也会抱怨他的难搞，还不如三岁的孩子。更糟的情况是有一天，他甚至会连吃饭穿衣这样的事都忘记，智力回归到婴儿时期。
他走过了岁月，最终又变成了小孩。一切都在遗忘，一切都在倒转。就像是生命的一道轮回。
爷爷脑中的橡皮擦，残酷的擦去了记忆，擦去了时光，只留下了一些浅浅的痕迹。这个过程，就是爷爷用遗忘做的最漫长的告别。
