2016-10-18 20:33
亲爱的外婆：
当我打算给你写这封信的时候，窗外的春花开得正好，天光浪漫，生机盎然，温热的阳光轻轻洒进来，晕开我笔尖的想念。我觉得时光甚是温柔，可是，我心里却还是躲闪不及地泛起一丝丝酸和苦，薄如蝉翼，轻似风流，稍稍不注意，也就随着春风散开。只是，路过的春风也听出我心里默念的叹息和想念，外婆，我好想你。
一直以为有太多话想要告诉你，可是，长大之后，事到如今，才相信，太想念一个人原来是说不出来的，只会一个人选个不被发现的角落一遍遍回忆过往，回忆那些来不及告别之前的种种光景，然后一个人叹息、扼腕、懊恼、泪流。
外婆，你离开的这些年，我慢慢长大，慢慢成熟，慢慢懂得融入这社会和人潮，独在异乡工作快三年光景，恍惚觉得时间真快，当我想起你，我还是你脚边长不大的野丫头，我还每天挤在你身边睡觉，一晃，我已亭亭，只是你却再看不见。
外婆，现在的我，多了很多朋友，有了自己不起眼的小小人生，懂人情，明是非。生活一片祥和，让人沉醉。可是，越来越多的时候，我会厌倦闹哄哄的人群，不再轻易融入那些看不清悲喜的热闹里。我常常站在川流涌动的街头出神，感觉孤独又可耻，从不断擦身的陌生人脸上看到生活印刻下的浓重的疲惫，看到自己与这个看似繁华的灯火之城始终是疏离又隔阂的。那些时候，我都格外容易想家，格外想你，格外怀念在你身边度过的童年，我才忽然明白，我身上割舍不下的一种乡愁，叫做外婆。
外婆，其实很多时候，我是胆小的，我觉得我自己一个人好多次抵不过生活偶尔的不怀好意，也受不住那些让人言不由衷的虚妄。这些时候，我还是想你，老想往你怀里躲，像幼时犯错被母亲责罚一般，总是抱着你的腿缩到你身后，你总是护着我，我总是调皮地再犯；也记得半夜上厕所，总嚷着害怕，你总是把我裹得厚厚一层，然后带着我出去，紧紧握着我的手；还记得生病、换牙、受伤，你都必然放下一辈子没做完的农活，把我拉进怀里，关切地问，用粗糙的双手一遍遍拂去我的坏情绪。直到现在我才明白，那些时候，我就是你怀里的胆小鬼，因为你的爱护着，我根本无需强大。
外婆，至今想起你去世时候，仍然觉得很痛，那会儿正在奋战高考，晚自习时候，父亲打来电话告诉我这个噩耗，我在电话一头感觉天旋地转，迟迟不敢相信这个事实，什么都没开口说，眼泪就扑簌簌往下落。
我哽咽着告诉父亲想回家看您最后一眼，父亲怕影响我学习就阻止。我离开灯火通明的教室，站在漆黑的操场放声大哭，那些逝去的不会再有的时光像黑白默片一样在眼前无尽无止地略过，我伸手想要一路触摸，却只剩指尖凛冽的风。
想起太多你的好，想起太多来不及，第一次面对死别，稚嫩的我，负担不了。
我都不敢给母亲打电话，也说不出安慰的话，她肯定也在突然要分离，而且是永久分离的时候遗憾人生太多来不及。总以为时间还很多，总以为很多话可以慢慢说。
我总记得母亲摆摊时，你常常送饭怕她饿，记得每次回老家你总要塞一堆东西在母亲包里，也记得你时常在妈妈身边有一句没一搭地和妈妈说话，那些时候你和妈妈说话，谈心，大笑，眼角皱皱的，却让人感觉那么幸福。
妈妈也难过了很长一段时间，很多时候，她会出神，不言不语，回过头来，眼眶已是红的。我常常摸着她的背，也不说话，因为我从外婆你的身上更明白了母亲是怎样伟大的一种恩情，我想让妈妈知道我还在她身边。
记得一夜，父亲外出工作，我和母亲在家，她早早睡下，我半夜被她的哭声惊醒，焦急地道她旁边询问，她嚎啕大哭着说：“想起我可怜的老母亲，我从此再没有妈了”。那么大年纪的她了，哭起来像个孩子一样，我当时眼泪就掉下来，我握紧妈妈的手，那一夜，我躺在母亲身边，几乎一夜未眠，原来人在失去母亲的时候，才是一生最孤独和害怕的时候。我想了很多，也忽然懂得很多，原来血浓于水的亲情也需要珍惜和经营，既然已知总会离别，只愿说再见时遗憾少一点。
外婆，你走后，我很长一段时间没有回老家了，总是试图用逃避来让自己不再一味去苛责时光的残忍，主要是不敢独自去触碰心里伤口的疤，我怕回忆被风掀开，我却孤立无援。时间就这样一声不响地碾过，似从未发生过什么一般，只是我在经历不少事情后渐渐长大，也渐渐释怀掉这种避之不及的失去，更多是惦念你，因为妈妈告诉过我，外婆你会好好看顾我们，不要悲伤，终一日，我们会团聚。妈妈也在岁月的熏染下越发从容，将所有心血寄于我和弟弟，她用自己做纽绳，联结着两辈人的爱，无悔无怨。
一直到近期，我已工作，弟弟毕业，母亲常常欣慰地为我们感到骄傲，于是，我们才又约着一起回老家看一看。
那个童年里天堂一般美好的地方，那个也曾让人触景伤情的地方，那个父母在外务工，留我与你相依为命多年的地方。我又在多年之后再去翻阅，一如去翻阅我整个在你身边度过的童年光阴。
村子还是旧模样，山水青秀，古朴宁静，我站在路边，看山腰升腾而起的雾，仿佛还能看见，那些早晨，你从雾的那端背着背篓高兴地回家；
走过村里金黄的麦田，我还记得每天跟在你背后去地里做农活，风吹麦浪时我在路上哼着不成调的歌；
路过村口的大树，我也记得我顽皮地爬上树摘果子，你在树下焦急的呼喊，生怕我摔伤；
我走过村口那只古老的水井，仿佛昨天才与你一起在这边洗衣，你看我气力不够，就教我挽起裤腿，用脚踩，我高兴坏了，又蹦又 跳，你在旁边慈祥的笑；
走到曾经无比熟悉的家门口，再没有人老远的喊我，把我抱在怀里说好久没回来了；
我抬脚走进我们曾相依相伴的老房子，空空荡荡，四处布满灰尘，我站在屋子中央，忽然之间，泪水涌起，每天清晨，再没有你早起的唤鸡唤猪的吆喝声；
厨房再没有你每天扯着嗓子问我想吃什么的关怀声；也没有人再把鲜有的好吃的留在碗里骗我说自己已经吃过；
卧室床上，再没有你每天夜里嘴上嫌弃我冷冰冰，实际拼命用双腿捂住我脚掌的温热；
那盏昏黄的老灯下，也再没有你低着头认真给我缝补衣裤时略略佝偻的背影；
火塘边也再没有你烙饼递给一堆垂涎欲滴的孩子们的热闹；
到我们要离开时，也再看不到你站在门边一直目送眼里闪烁的清泪；
那时候，我们没钱，我们不懂事，我们也曾过得很拮据，可是，却比任何人幸福和快乐，浓浓的爱和笑声常常萦绕在耳。可如今，整个屋子被掏空，我也被无情的离别掏空，那些时光一去不返，我看见时光中间残留的爱，终于抱着自己在老屋里哭了一场。 只是这一次，没有外婆你的手来给我擦眼泪，我终于失去了你，亲爱的外婆。
亲爱的外婆，我真的发现人是越长大越孤单的，也会渐渐在各种物质和欲望中迷失自己，我害怕这样的转变，也心痛这样的虚妄，每当这些时候，我都会想起你，善良又美好的你，用平凡一生教会了所有孩子爱的真谛。
外婆，那次彻底地哭过之后，我已经好很多，已经可以平静地接受这样的结局。我还是会断断续续地回老家看看，你不用担心，我们都很好，父母很好，我们常常逗母亲乐，常常伴她左右免她孤独，我们也常常拥抱母亲告诉她我们的爱和感恩；而弟弟和我也健康长大，毕业工作，也会结婚育儿，会渐渐将自己的人生填补完整；我们不会忘却你，更不会忘却这一生与你成为亲人的莫大福分。
希望你在那一方看见我们是欣慰的，是放心的。
时光静好，岁月无澜，只是这一天，我突然很想你，亲爱的外婆。
外孙女：善义春
2016年4月
