这本书，才看完席慕蓉写的序，就被好友借走了，她是张晓风迷。说实话，当时还有点不愿意。
终于拿回来，舍不得一口气读完，在午休，在睡前读一篇，有些章节翻来覆去地读，忽而痛，忽而笑，掩卷，王维《山居秋暝》里的句子“明月松间照，清泉石上流”，一下奔至眼前。
是的，心像被羽毛轻轻拂过，像席慕蓉说的，“止于最邈远空茫之处，却给我以难以形容的抚慰。”
我偏爱的文章，大部分在辑四。
《请不要对我说欢迎——西行手记》。开篇很有意思，“一说欢迎，就有了主客之别，但是，像我这样的人，我怎能承认自己是客”。因为“我既是成色十足的中国人，也是不折不扣的台湾人”。这里的“台湾”可以换成中国领土的任何地区。西行，只不过是回到魂牵梦绕的地方而已，在吐鲁番，在渭水，在黄帝陵，在骊山，在马嵬坡，作者仿佛溯千年历史而来，无时不心潮澎湃，无处不逢故旧，因为啊，因为“这是我的江山”。
至于在长安城，望着西天云霞出神的唐玄奘，一日看尽长安花的孟郊，天子呼来不上船的李白，行色匆匆赶去演唱的李龟年，对于读着子曰诗云成长的她，哪位不是如数家珍的旧识呢？
“但我们既然在自己的田庄上相遇，就请不必对我说欢迎两字吧！”套用当今的流行语，就是三观特别正，在她的心中，只有一个国家，名字叫中国。要知道，这篇文章首发于1992年，这个话题其实还是敏感的。
但，于作者而言，却是最自然而然的。更早的散文里，描不尽对祖国的赤诚热爱，对乡愁的执着诉说，在当时的台湾甚至是惊世骇俗的。这，在《重读一封前世的信》里也可见一斑。
《星星都已经到齐了》。到访蒙古，好奇那两千年前被汉人称为“天之骄子”的蒙古人现今如何呢？首先遭遇令人尴尬的停电。住在乌兰巴托最昂贵的酒店，因为停电，没有晚餐可吃，连泡面都没有开水可泡，抽水马桶没有水。透过糟糕的现象，作者敏锐地意识到，“其实除了停电，蒙古还有其他的问题，例如严重缺货，例如通货膨胀，但停电，也许最像这个城市目前的命运。”
于是，忍不住问“蒙古应该独立吗？”
这个问题，我们会怎么回答？“人只有在涉及情关的时候才会乱，才会语无伦次。”
对我这样一个中国人而言，蒙古人就是那曾经占据过中国空间的草原征服家。然而——是的，然而我又在中国朝代排列表上背诵过它的名称。它占据过中国的空间，然而它却因而把自己纳入属于中国的时间。它是一部二十四史里的一部，它恰如一个千娇百媚的女子，迷倒了众生，但它却不知不觉踩上了北京的土地，并且在那里建都，它是这场战争中的胜利者，可是，它也从此被视为我们族谱中某一代的媳妇，不管它多悍烈，它的成就已是我们整个家族的光荣。
读到这儿，你是不是跟我一样拍案叫绝呢？所以，你一定会原谅我长篇累牍摘录的。将蒙古比作我们族谱中某一代的媳妇，也是绝无仅有的吧，在会心一笑的时候，也与作者一样生出担忧与期待，蒙古的幸福尚未在握，何处有它可以倚靠的肩膀呢？
《等待春天的八十一道笔画》。从数九寒天的歌谣说起，到九九消寒图，娓娓道来，其深厚的古典文学造诣，不知不觉让读者长知识。“明朝，冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出则春深矣”。清朝，据说宣宗御制句子“亭前垂柳，珍重待春风”。这个句子特别的不在于意境，而在于每个字都是九笔画，用双钩法写成，每过一天，用黑墨填一笔，九个字填满就是九九八十一天，春至。
以上，对于消磨苦寒岁月，对于一解思春之苦，倒不失妙法。我也在心里自问，喜欢哪种消寒图呢？“啊！如果可能，我两种消寒图都要”。不禁失笑，原来女人的小心思都是一样的，管你著名如张晓风，还是平常如我。胭脂染梅，一笔一画，酝酿春色，想想就浪漫极了。在文字的连接中，此刻，作者与读者如此默契！
更妙的在结尾，“不知道到哪里可以找到一张人生消寒图，可以把生命里的每一片萧索都染成柔红的花瓣，将每一笔空白都填成跃然的飞龙”。读者还在追逐着浪漫，作者已更上一层楼。
还有《戈壁行脚》。置身西北苍茫大漠，一时梦里不知身是客，天人合一的感觉油然而生：
我睡去，无异于一只羊，一匹马，一头骆驼，一株草。我睡去，没有角色，没有头衔，没有爱憎，只是某种简单的沙漠生物，一时尚未命名。我沉沉睡去。
《不识》。一辈子梦回故乡，坚持老家的东西比台湾好的父亲；身为军人，真正兴趣却在生物学的父亲；人称“杠子手”，却对小鸟生出慈柔之心的父亲。至父亲去世，“我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。世间没有谁识得谁。”
《卓文君和她的一枚铜钱》。解读出“愿得一人心，白头不相离”的祈盼里，其实充满无处话凄凉的无奈，卓文君凭借被人津津乐道的《白头吟》“挽回了婚姻，但不是爱情。”
《描容》。从多年的朋友不知怎么形容自己说起，带着几分惆怅地感叹“我们发明了形容词——只是我们在形容自己的时候却又忽然词穷。”
《秋千上的女子》。关于秋千的来历和古诗词信手拈来，并以独到的笔墨赋予新时代的意义，“然而，对我这样一个成长于二十世纪中期的女子，读书和求知才是我的秋千吧？”
还有，还有，只能套用一句广告语，“更多精彩，稍后继续。”
妙笔生花，说的就是她吧。
从《跋》得知，这是一本十五年才出的散文集，虽然在1988-2003年间，也有出版物问世，但大多为报纸专栏，受字数限制，终归不如正常的散文写得酣畅淋漓。所以，对喜欢张晓风的人来说，这个集子也是意义非凡。
看完《跋》《跋后》，调头看席慕蓉写的序《相见不恨晚》，一个诗人，一个学者，两个各自领域出色的女人，惺惺相惜已是难得，能够诤言已属福气。对席慕蓉的第二部诗集《无怨的青春》，张晓风写信说，“我总是不露痕迹的在焦急，怕此册之后无诗，当然也怕绵延不绝。”席慕蓉当即心领神会，“是很淡很淡的暗示，对我却如当头棒喝，心中的震撼难以形容。”
心有灵犀，才会读懂弦外之音，才会“让我从你的悲伤里，明白了我自己的悲伤。”
这样性情与胸怀的张晓风，让同样才华横溢的席慕蓉臣服，“羡慕的是你的国学根底，妒忌的是你的才情，而更深地触动我的，是你的悲悯之心。”
我想，她们之间的相见不恨晚，一定如遇明月逢清泉，欣喜，欣赏，甚至心折，自不必说。
就像我们遇见这本书。
我也迫不及待地想与好友讨论、交流，更多动人的细节。
