土匪惨无人道的种种行径，让陈耀武他们倍受摧残。余华对血腥场面的细致描述，让我不忍回顾。
因久久没有收到人票的赎金，又遭遇北洋军的扰乱，土匪决定带着人票兵分几路逃窜。
被分到心善的土匪“和尚”小分队的陈耀武，逃亡时滚下山坡昏迷，被“和尚”背回家中。十天后调养好身体的陈耀武，意外地被和尚释放。
回到家的陈耀武沉默了一段时间，心怀感激的林百家一直默默陪伴。情窦初开的少男少女互生情愫，亲昵动作被陈永良发现，陈耀武遭到父亲一顿毒打。
因林百家与顾家大少爷已有婚约，多年同甘共苦亲如一家人的林陈两家决定分开，以断绝陈耀武和林百家的碰面。一番商讨后，陈家搬到了万亩荡的齐村居住，那里有林祥福送给他们的二百多亩水田。
陈耀武每天搭乘货船去溪镇偷看林百家，被林祥福发现，镇上也开始风言风语。林祥福在顾益民的暗示下，不得不把林百家送往上海念书。好在林百家在学校重逢了顾益民的两个女儿，从此身在异乡的三个女孩互相照顾。
被割掉一只耳朵、身心都遭到重创的人票，都陆陆续续回到了溪镇。但土匪的折磨，带给他们更多的仇恨和勇气，以他们为主的独耳兵团，誓死保卫溪镇，成为了抗击土匪侵袭的骨干力量。
在跟土匪的斗争过程中，溪镇的领导人物顾益民被土匪施计掳走，带到了齐村，囚禁在陈永良家中。当陈永良发现被囚禁的是自己的前东家顾益民时，他不顾安危，救出了顾益民。
土匪头子张一斧气急败坏，血腥屠杀了齐村，二百四十多人被杀，血流成河，一直顺水蔓延到溪镇。
在收到土匪要求以枪支换回顾益民的帖子后，林祥福主动请缨，由他带枪去交换人票。林祥福深知此行吉凶难料，走前写下三封信，一封拜托顾益民照顾女儿林百家；一封给老家的管家田大，安排田大来接他回家；最后一封藏在女儿知道的墙壁隔层，里面交代书房地下埋有银票。
孤身犯险入匪窝、以枪支赎人质的林祥福，在听闻顾会长被“杀害”时，燃起复仇之心，与土匪撕破脸，最终被残忍杀害。这个曾身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言的男人，死去时仍然面带微笑站立，仿佛山崖的神态。
齐村被屠戮，挚友被惨杀，致使陈永良走上了复仇的道路。他集结队伍，在顾益民的援助下，买来枪支，一路追杀土匪。土匪本就人心涣散，在对打过程中，逐渐分崩离析，失去对决能力。
土匪头子张一斧受重伤后，被同伙当成累赘扔到了码头。他重拾旧业，以给人算卦糊口。陈永良听说后，以算卦为由，把尖刀插在了土匪左耳根处。同一把尖刀，同一个位置，陈永良为林祥福报了仇。
三个月后，顾益民可以下床活动了，心中疑惑林祥福为啥不来看他，这才得知林祥福去赎他时被害。他安排仆人送信去上海给林百家，仆人刚出门，就碰到了前来接少爷回家的田家四兄弟。
田大身患重病，在南下接林祥福的途中，不治身亡。剩下的兄弟四人拉着病故的哥哥，前来迎接少爷回家。他们随身带来的，还有房契、地契和这些年粮食换来的银票。
顾益民把林祥福和田大的尸体合放在一个特制的棺材，打点了行装，让田家四兄弟拉着板车上了路。他把房契、地契和银票交还给田家兄弟，嘱咐等林百家回老家拜祭父亲时，亲手交给她。
林祥福在溪镇生活十三年，直至命丧溪镇，都没找到小美，故事却就此结束了。
在故事的推进中，以林祥福为代表的众多人物的命运“不自觉”地卷入时代的浩劫、动荡之中。“林祥福寻妻”的情节，逐渐逐渐淡化为背景，溪镇的独耳民团与土匪的斡旋和生死对决，逐渐占据舞台中心。
余华平铺直叙，所有的离别，所有的牺牲，所有的痛哭哀嚎，似乎都云淡风轻，他甚至不肯透过一个句子，来赤裸裸流露这人命不是命的乱世激起来的巨大情绪。
在余华笔下，林祥福身上至纯至善的人性似乎从一而终：绝望之际重燃希望，直面匪祸，坦然赴死。
身处现实畸形发展的社会中，独耳军团和“和尚”的“牺牲”，顾益民的顾全大局，陈永良对朋友的肝胆相照，田家兄弟的质朴无私，让人性之善熠熠生辉。
故事结束了，小美的身世却还是个迷。小美到底是怎样一个女人，她经历了什么？请继续随我阅读《文城》的补记。
