1969年1月,一大批知识青年响应毛主席上山下乡的号召来到陕北,其中一部分被分配到延川县各点,林红就是这其中一人。当时的路遥虽身兼延川县革委会副主任,但响应党中央上山下乡号召已回到老家郭家沟村务农。1969年冬,路遥被选为当地毛泽东思想宣传队进驻到县百货公司开展路线教育。林红也是被抽调到宣传队里。他们有机会接触,也互相被对方吸引,很快谈起了恋爱。 他们的恋爱是很炽热、很真挚的,出生在陕北的路遥深受这个来自北京的姑娘的影响,他们喜欢一起在陕北的雪地里漫步行走,路遥也喜欢跟着林红唱《三套车》。他们爱的天昏地黑,难以分开。有一段时间,林红返回村里办事,他们互相思念,只好鱼雁传书,用白纸黑字倾吐他们的思念之情,据说一个月内就寄了8封信。
1970年4、5月份,国家首次在知识青年中招工,县上把这一指标给了路遥,让他去铜川市“二号信箱”(陕西省东风机械厂,简称东风厂,是一个军工企业)当工人,这是个脱离农村走向城市的绝好机会,是无数农村青年和下乡知青求之不得的机会。但路遥却把这个名额让给了恋人林红。因为他觉得农村太苦了,他不愿意让自己的心上人受这份罪。1970年9月,林红入东风厂当了厂里的政治部播音员。因路遥在文革期间当过造反派头目——“红四野”派军长,一直被对立派“红总司”视为死敌,并不断上告路遥在文革武斗时红四野打死人有关系。这件事一直缠绕着路遥。1971年春,随着《一打三反》运动的开展,路遥被军管会口头通知停职审查。不久,路遥收到在内蒙古插队的林红的一位女友代写的断交信和那个提花被子。本来,路遥对停职检查并不在乎,但林红的断交信却给了他致命的打击,眼看他倾心所爱的人要离他而去,他几乎不能承受这样的打击。在极度的痛苦下,他想跳水自杀。在一个月光夜,他走到水塘边,当看到水中的月亮时他却止住了脚步。但仍沉湎于痛苦中不能自拔。后经过他的领导又是好友曺国溪的劝导后,才渐渐从痛苦中解脱出来,走上了文学道路。好心的曺国溪想让林红的好友林达到铜川厂劝说林红与路遥破镜重圆,但遭到了倔强的路遥的拒绝,路遥说:“这件事就这么结束算了。我是一个一生都不安生的人,谁知道以后还会闯出什么祸?现在我的副主任官刚被停职检查,人家就和咱不了,硬叫跟上我,以后如果遇到更大的麻烦,保不定还会吓成什么样子。算了,我这一生就不要女人了,死哩活哩,就我自己扛起来算了,别连累人。”曺国溪看到路遥的态度,也就放弃了这个念头。当时的林达已被调到曺国溪的手下当通讯干事,与同样被曺国溪借调到通讯组的路遥经常见面。本来并不注意路遥的林达由于这件事却暗暗注意上了路遥,他发现虽然路遥出身农村,但有理想,思想敏锐,有才情,大气,勤奋,刚强,有情有义。不知不觉爱上了路遥,后来两人相互有意,谈起了恋爱。
几年之后,林红与铜川矿务局一名实习军医结为夫妻,70年代末调往北京,在新华书店工作。
关于林红与路遥的分手的原因有多种说法。但归结起来无非三种:一是林红见异思迁,脱离农村走向城市后立刻就移情别恋。说明林红是一个无情的人,一个工于心计的人,当时与路遥的恋爱是有功利目的——企图利用路遥当时的身份为早日跳出农村作打算,一旦这个目的达到,立刻就变卦了。二是林红本来在路遥被停职审查后举棋不定,写信给在内蒙古插队的女友商量此事,没想到那位女友没通过林红同意就给路遥写了绝交信,造成了既定事实。三是说,林红入厂以后她们还相互爱恋,林红把第一个月的工资全部寄给了路遥,让他买烟抽,第二个月还给他寄了一条烟,开始写信很多,后来慢慢就少了,直至写了断交信。在断交信上,有很多说法是路遥在被停职审查的同一天收到林红的断交信的。这无非是为了渲染故事的戏剧性而已。应该是路遥的停职审查在先,林红的断交信在后。
网上的东西以讹传讹的太多,暂且不论,就拿有名的三位著名作家写的《路遥传》来看,也说法不一。
厚夫写的《路遥传》持第一种说法。张艳茜写的《路遥传》持第二种说法。王拥军写的《路遥新传》说“不知什么原因”。这三位都是著名作家,但说法都不一样,按道理说,写传记是非常严肃的事,应该力求准确,不知他们当时写作的时候做过实际采访调查没有。他们的说法是引用的别人的说法还是自己的推理?
但是,这三部书的后半部,却都记载了这样一件事:在一次朋友聚会上有个朋友和路遥开玩笑说:“你这么丑,怎能问下个北京婆姨(指林达)?”路遥说:“我原来谈的对象不是现在这个。那一个也是北京知青(指林红)。谈了一阵以后,由于在‘文化革命’中我是造反派头头,县革委会的副主任,人家要逮捕我。我那个对象的一个同学给我写了信说,你现在的处境不好,不要把她牵连了。我就给她的同学写信说,那就解除恋爱关系吧。而我如今这个婆姨就和我头一个对象在一块插队,她很同情我……后来,人家没有逮捕我,我又上了延大。我这个婆姨供我上完了大学,我沾了她的大光。”
这段话,再清楚不过地说明了林红与路遥的绝交的主要原因是“害怕被路遥的牵连”。路遥被停职审查之后,其消息被一直对路遥怀恨在心的对立派无限放大,在社会上越传越凶,有的还说因牵涉到打死人的问题将被逮捕。这样的消息当然也会传到林红的耳朵中。要知道,在那个恐怖的年代里,谁如果受到政治牵连,后果是很可怕的。在那个时代,因被政治牵连而妻离子散,家破人亡的例子数不胜数。
作为路遥的恋人,如果受到路遥的牵连,轻则葬送政治前途,重则连好不容易到手的工作都会丢失。在这样的情况下,只身在外,孱弱无助的林红压力很大,也很恐惧,再加上家庭不同意她和路遥的恋爱,她对是否与路遥恋爱下去发生了动摇。在举棋不定中,她和在内蒙插队的好友商量这件事。那位女友也极力反对她和路遥的恋爱。在这样的情况下,她没有勇气再和路遥恋爱下去,忍痛托这位女友代她写了一封断交信(她没有勇气写这封信),连同她入厂时路遥给她的一个提花被子一同退给了路遥。
令我不解的是,这段清楚表明林红和路遥分手原因的话,作为大作家们难道都没看出来,还是写到后来忘记了前后呼应,竟然没写出林红与路遥的分手的真正原因。
我认为,上面的第一种原因根本不符合情理。既然她俩在延川恋爱时爱的昏天黑地,如胶似漆,林红怎么会一到工厂马上就会移情别恋?即便移情别恋,也得需要时间吧!说林红工于心计,有意利用路遥也是说不通的。因为路遥在上段话中没提一句这样的话,也没有对林红的一点怨恨,不过是别人的推测而已。第二种原因似乎沾得上点边,但仔细分析也是站不住脚的。试想,就是关系再好的朋友,没有本人的同意,她敢做主决定他人和恋人断绝恋爱关系吗?第三种原因倒有可能,作为路遥的恋人,是路遥的帮助才让林红跳出农村的,当然入厂后会想念、感激路遥的,因此把第一个月的工资全部寄给了路遥,第二个月寄给路遥一条香烟符合情理。至于开始通信很多,慢慢少了也是正常现象,直到听说路遥被停职审查或将被逮捕的消息之后,因为害怕被牵连,才违心地和路遥断交。
那封断交信连和路遥给她的提花被肯定是林红让内蒙古那位女友寄给路遥的。想必做完这件事之后林红的心情也是很矛盾、痛苦的。断交信寄出以后,她也一直在观察着路遥的情况。后来,当林达跑到林红工作的厂里把自己和路遥恋爱的事情告诉了林红后,林红既为自己对路遥的伤害而内疚和痛苦,也为当时自己把路遥的问题看的太重而草率分手而后悔。但此时眼看路遥与自己的好友谈起了恋爱,她自己后悔又能怎么样呢?因此她掉了一夜眼泪。
《平凡的世界》有一段润叶答应和李向前结婚后心理状态的描写:“从答应和李向前结婚的那一刻起,她就万分后悔。她感到她的一生被自己的一句话断送了。她一次又一次鼓足勇气,想立刻找到家里的大人,重新否定她答应的事。但是临到头来,她又泄气了,因为生米已经做成了熟饭,再说,她反悔了,自己又怎么办呢。”我认为,这段话其实是对林红此时心理的一段描写。她为当时的举动很内疚和后悔,她想鼓起勇气想重新否定她说的话,但又一次次泄气了,因为现在水已经泼在地上,还能收起来吗?况且路遥现在又和她的女友恋爱,她有勇气去拆散他们吗?那样,路遥又是怎么看她呢?还会接受她吗?”现在,她只能听从命运的安排了。
在这件事上,我们还应该从大视角看问题,造成这样的悲剧,是那个时代的悲剧,不是个人的过错。我们不要随意抹黑一个人,而应该谴责那个荒唐而恐怖的年代。再看路遥的小说和自述,都没有仇恨林红的话语,甚至到临死之前,路遥写下了和林红初恋时的美好时光。他们后来在北京见过面,也平静地谈过话。如果是林红见异思迁无情抛弃路遥,路遥还会那样一直放不下她吗?他在小说中还会那样写润叶吗?