昨日还是大伏天，39度的高温，热气难消，强烈的紫外线在水泥地上反弹，烘烤着焦灼的心。揽一壶轻沙，细细长流，夏日的时光，慢慢漏去，午后的风开始变脸，少了些许热烈。
卧室的窗正对着八月的阳光，室内圈养着出不去的暑热。四下里打开门窗，通风换气。夜间的睡眠也就不觉燥热，不覆青纱，不荐冰枕，不摇折扇，取床头卷书，贪夜色清凉，读一纸妙语，入境中酣睡。
今日的晨早，我关了闹钟就起。空气不似心中所想的那般清爽，仍然夹杂着一丝无法排解的闷热。只是，太阳被云朵绊住了脚，耽误了升起的时间。
农人为免中暑，凌晨三点就去了田间劳作，起床已不见了母亲的踪影。篮子里收集了一天的汗衣，果断全拿出来洗了洗，要不了一晌的时间就尽数蒸干了水汽，杀除了菌物。
猪圈里的两头品种猪，长夏里只顾着吃吃睡睡了，养了一年也不见生产，倒是被惯了一身的公主病。我把洗衣水泼在猪身下的水泥地，它们竟然连起身都不愿，半抬着头往湿地里挪，把猪耳朵紧紧地贴在地上，又扑棱扑棱地甩了甩。
一忙完就散架似的倒在躺椅上，身上的衣服渗了汗，我掀起底下的裙袂，一道道白痕向脚踝滑落。
母亲干完农活回来已是十二点，宽松的花布衫有一些没一些的粘在身上，脖颈间的毛巾湿答答的，额头上还有几滴来不及逝去的汗珠。母亲咒骂着这异常的鬼天气，就连邻居家的劳力也中了暑，在家歇伏。
午饭一过就乏力，各自寻了凉爽之地午睡。院外的蝉鸣无力又聒噪，小蜻蜓在低空里盘旋。立秋了，该有了一枕新凉。
云层悄悄挪动，从东南方铺排过头顶的天。香椿树开始摆动，葡萄藤上缀满的绿叶也开始摇曳。我起身坐在门口，迎接这一袭清凉。这风，不燥不冽，似乎带着点儿温愠，却又凉飕飕地穿堂而过。
这个盛夏，雨水不多。几次轰隆隆的雷声，也总是一滚而过，卷走了风和雨。
最是盼着一场雨的到来。
削几个土豆的功夫，雨就吧嗒吧嗒地落地，绽成一朵墨晕。等我反应过来的时候，它就把凉气拍进毛孔里了。赶紧上楼去关窗，窗纱已经被打湿，雨帘倾倾斜斜地躲进窗内。把门窗都关好，这不留缝隙的热又无处可藏了。
这场雨，一半是夏天，一半是秋天。她来的迅疾不拖沓，不输夏日的热烈与激情，她来的知性又微凉，却似秋日的高远与凉爽。
蜷卷了的菜叶子终于精神焕发地翠绿了，西墙上的斜风细雨刷出了雨帘的形态。雨里带着闪电，亮了东南方的半边天，又一下陷入漆黑里。不远处的水沟里蛙声一片，有节奏地伴着窸窸窣窣声。
今夜的雨能使人安眠。
