很多人印象里的北方的冬天，北风凛冽，有时候会白雪飘飘，处处银装素裹。出门又必须全副武装，包裹严实，活像只大狗熊。
而北方的室内，有暖气，也有空调。不管屋外怎么冷，屋里却似春天。有的人家暖气温度太高，就算穿着夏天的小碎花连衣裙，还照样得不时地开窗呼吸屋外冰冷却新鲜的空气。
还记得微博上流传一句话，说，北方冬天的冷，就像物理攻击，只要你多穿衣服就可以抵御。尤其是现在生活条件好了，以前取暖可能只能靠煤炉和火炕，现在却是暖气家家必备，几乎不用担心冬天的温度。
本以为这种日子之下，冬天不再需要去传统的澡堂洗澡，在家里洗洗就行。可是回了老家才发现，年前的这次个人卫生大清洁，似乎澡堂，是必备的选项。
很多南方的小伙伴，尤其是没有经历过集体生活的小伙伴，应该还没有见过大众澡堂是什么样子的。
女堂里，一般只是成排的花洒。氤氲的水汽里，刚办完年货的妇女们三三两两约着一起洗个大澡。张大娘和李大妈一边搓澡，一边聊着自己刚蒸了几锅大饽饽。有的阿姨带着女儿或者儿媳，有时候也会带着小外孙女或者小孙女一起进澡堂。
尤其是带着十来岁小姑娘一起来洗澡的，常常会听到做母亲的呵斥声，和做女儿的抗议声。一般是母亲要给女儿搓澡，嫌弃小姑娘身上的灰多，“这才洗了几天澡，身上怎么又这么多灰”？女儿一般都在抗议：“让我自己搓，哎呀妈呀，你弄疼我了。”
“你自己哪儿能搓干净？再说了，我又没用劲，疼什么疼？”
“你看妈，我胳膊都被你搓红了。”
“没事，一会儿就好了。你找别人搓澡人家还不得收不十块钱。别有免费的还不知足！”
...
隔壁花洒下的阿姨，一般会一边看着小姑娘疼得狰狞的面容，一边附和：“就你自己的妈妈愿意给你搓澡。你叫我搓我还不干呢！”
你问我怎么知道的？因为我小的时候也是这样被搓得疼得呲牙咧嘴地过过来的！那时候恨不得妈妈三两下就搓完，赶紧跑出去换衣服逃回家。而现在，和她一起去洗澡，反而成了交流感情的一种方式。
自己也会像她当年给自己搓背一样，给她搓背。不同的是，会问她疼不疼。每次她都说：“不疼不疼。”
“我小时候你给我搓背的时候快疼死了。”
“我也没用力气啊。”
“那是因为小孩和大人的承受力不同。你给婶子用三分力，给我用二分力。可是你没想过，大人能承受三分力，可是小孩只能承受一分力。”
她似懂非懂地点点头，问道：“你小时候怎么不说？”
“因为我那时候也不懂啊。我就知道疼，让你轻点儿，你不理我！”
“那你用点儿劲，还回来。”
“我没劲儿啊……”
倒是我小妹妹，我妈妈给她搓澡时，她疼得咬牙切齿也不吱声。问她为什么不吱声，她说给她搓干净了是对她好。好吧，我不得不承认，现在的小孩，真懂事。
每年都会去的那个澡堂，除了价格涨到了十块钱一个人，已经十多年没有任何变化了。到年根上，去的人依然多到挤不动。只是，我从一个小孩，变成了大人。或许有一天，我也会在春节前带自己的孩子也来洗澡，也会给她搓澡。可是，我更怀疑的是，如果它再没有任何改变，再过不了几年，它就该消失不见了。
毕竟，时代不一样了。十多年前，人们可以忍受的恶劣条件，不代表现在还会忍受。
