北单店柜台里的机械收银机，按键上的数字早已磨成模糊的铜色，却总在关键时刻玩起"数字魔术"。当顾客们屏息等待找零时，它就会突然"叮"地弹出错误的金额，像在玩某种恶作剧。
最经典的"失误"发生在上月合买日。本该显示"78.5元"的窗口，赫然跳出"888.8"的吉利数字。当晚真的有人中了八千元大奖后，这台老机器立刻被系上红绸带，成了店里的"财神爷"。
数字"5"的按键特别灵敏。每次老赵头粗手指一按就会连跳三次，气得他发誓要改行修收银机。直到有天这"故障"阴差阳错打出三注相同号码中了奖，现在这个按键被摸得锃亮，像块开光的铜牌。
最神奇的是它的"自主更正"功能。每当多找零钱，机器就会在打烊前突然卡住，非要店主摇三下才吐出来。有次护士小张多收了五毛钱，第二天机器竟"吐"出个棒棒糖，糖纸上写着"利息"。
昨天老收银机终于退休。街坊们却为它办了场"数字葬礼"——把错账记录编成打油诗，用退色纸带当挽联。新装的电子收银机虽然精准，但再也没人能笑着抱怨："这老伙计又在送财运了"。
