北单店门口那块绿色橡胶脚踏垫，中央位置已经被磨出了光滑的凹陷，像一块被溪水冲刷千年的鹅卵石。每天清晨开店时，垫子上总会带着前夜未干的露水，记录着...

北单店那台年迈的复印机，总在关键时候上演"罢工"戏码。当走势图最火热时，它就会发出拖拉机般的轰鸣，然后"咔"地吐出一半身子卡住的纸张，像条垂死挣...

北单店墙角那台红灯牌收音机，旋钮上的刻度早已模糊不清，却总能准确停在老街坊们最爱的频率。当它泛黄的木壳里传出"滋滋"的电流声时，整间店铺就会自动...

北单店柜台上的农历通书，书页已经翻出了毛边，像片片被风揉皱的枯叶。这本2008年出版的老黄历，封面的"吉凶宜忌"四个金字早被磨得模糊，内页却密密...

北单店门廊下的青铜风铃，已经当了十五年"天气预报员"。六枚铃铛长短不一，起风时发出的声响，比手机里的天气App还准。 最长的"老黄"音色浑厚。只...

北单店西北角那把老藤椅，扶手已经被磨出了琥珀色的光泽。阳光穿过窗棂照在上面时，会泛起蜂蜜般的暖光，仿佛整把椅子都在静静发光。 藤条间的凹陷记录着...

北单店的绿色雨檐下，那处泥巢又添了新枝。去年深秋飞走的燕子，在清明细雨里准时归来，衔来的春泥还带着郊野的青草香。 燕巢正下方的水泥地，被经年的鸟...

北单店门口的老槐树，腰围已经粗到需要两个成年人合抱。树皮皲裂的纹路里，藏着二十年来用粉笔、小刀甚至口红记下的"账本"。 树干最醒目的位置刻着"2...

北单店柜台上那盏绿罩台灯，已经连续亮过三千多个夜晚。黄铜灯座生出了斑驳的铜锈，像老人手上的老年斑，却依然稳稳托着那片永不熄灭的暖光。 这盏灯是电...