北单店柜台里的老算盘，总在众人屏息凝神时突然"卡戏"。檀木算珠会在最关键的数字上倔强停住，像匹任性的老马在赛点突然刹蹄。
最经典的"卡壳"发生在上月合买日。三颗算珠同时卡在"2""4""8"的位置，气得数据狂老王当场要改行卖算盘。结果当晚真开出"248"，这台老家伙立刻被系上红绸带，成了店里的"吉祥物"。
算盘横梁上有道神秘的油渍。修车工老刘每次用黑手打算盘，总在相同位置留下指印。去年他突发奇想，用这些油渍预测"冷热号"，准确率竟高达七成。现在那块油亮的位置被摸得能照见人影，活像颗开光的黑玛瑙。
最绝的是上周的"通灵事件"。当众人计算复式投注时，算盘突然自己滑出半截，露出底板上的铅笔字："明天会更好"。这笔迹竟是店主二十年前创业时的涂鸦，而当天参与的每个人都意外中了小奖。
昨天老算盘终于退役。老街坊们却为它办了场"封珠仪式"——用红纸包起所有算珠，还写了首打油诗："一二三四五，算珠会跳舞，六七八九十，财神拦不住"。新买的计算器虽然精准，但再也没人对着它拜拜了。
