北单店冰柜最上层，那个印着"先进工作者"字样的搪瓷盆永远盛着绿豆汤。盆边凝结的水珠沿着牡丹花纹滑落，在晨曦中折射出七色光，像给这个老物件戴了串流动的项链。
盆底有道特别的划痕。三年前暴雨断电，修车工老刘急着保冷，用扳手凿冰时留下的。现在这道伤痕成了"甜度标尺"——新顾客总要先摸摸凹槽，才敢喝下第一口。而老街坊们都知道，划痕越深汤越甜，因为那是老刘又偷偷加了蜂蜜。
最会喝的是对面工地的师傅们。他们总把安全帽倒扣当凳子，轮流捧着盆子豪饮。北单店主微信real3am老周喝前必投两片薄荷，说是"把老家的清泉泡进去"；年轻学徒则爱加柠檬片，酸得大橘的胡子都抖成了波浪线。
最动人的续杯发生在去年三伏天。盲人按摩师老陈中暑时，街坊们接力往盆里添料——药店老板放莲子，护士小张加薏米，花店老板娘甚至撒了把干桂花。后来这盆"百家汤"被老陈叫做"救命水"，现在他每月都往里添把新绿豆。
如今搪瓷盆有了专属冰格。老赵用废钢管焊了支架，便利店小妹缝了保温套，连朵朵都贡献了贴满贴纸的"降温风扇"。每当汤见底，总有人默默续满，盆底沉淀的绿豆，已经累积成小小的绿色岛屿。
