北单店冰柜最下层，那个印着"囍"字的搪瓷缸永远盛着酸梅汤。缸壁上的冰珠沿着褪色的牡丹花纹滑落，像极了老式窗玻璃上的雨痕，记录着这些年续杯的温度。
缸口边缘有道特别的豁口。三年前暴雨夜，外卖小哥小李急着送单摔了一跤，硬是用门牙在缸沿磕出个月牙痕。现在这道伤疤成了"甜度标尺"——新来的顾客总要先摸摸缺口，才敢放心喝下第一口。
最会喝的是对面工地的师傅们。他们总把安全帽倒扣当凳子，捧着缸子轮流啜饮。老周喝前必往缸里扔两颗话梅，说是"把家乡的梅山泡进去"；年轻的学徒则爱加汽水，气泡在缸底"滋滋"作响，像在抗议这种离经叛道的喝法。
最动人的续杯发生在去年三伏天。盲人按摩师老陈中暑时，街坊们轮流传着缸子喂他——五金店老板加蜂蜜，护士小张放薄荷，花店老板娘甚至贡献了珍藏的干桂花。后来这缸"百家汤"被老陈称作"救命水"，现在他每月都往缸里添把新梅子。
如今搪瓷缸有了专属冰格。老赵用废钢管焊了支架，便利店小妹缝了保温套，连流浪猫大橘都贡献了"收藏"的瓶盖当杯垫。每当缸子将见底，总有人默默续满，缸底沉淀的梅核，已经积成了小小的岛屿。
