北单店柜台上的牛皮纸留言簿，厚度似乎永远不变。每当翻到最后一页，隔天总会神秘地多出几页新纸，像一条自我生长的河流，承载着流动的悲欢。
第十七页的咖啡渍里，凝固着一段未完成的告白。大学生小吴写到"其实我每天都来是为了看..."便戛然而止，晕开的字迹像极了他夺门而出时，在雨中模糊的背影。如今空白处已挤满各种字迹的补白："穿白裙的收银员""戴棒球帽的姑娘""隔壁花店小妹"。
最厚重的是"抗癌日记"专栏。林姐每月都用不同颜色更新治疗进展："今天白细胞达标""头发长到耳垂了""护士夸我血管变乖了"。最新一页贴着出院证明，边角还粘着半片干枯的玫瑰花瓣——那是她第一次化疗时女儿送的。
最特别的是盲人老周的"留言"。他用盲文针在纸上扎出祝福，后来每个看到这页的人，都会不自觉地描摹那些凸点。现在这页纸比其他厚三倍，像块温暖的羊皮卷。
昨天合上本子时，发现封底内侧多了幅小画：歪扭的店铺门脸下，站着打伞的顾客、抱猫的孩子和微笑的店主。画框处工整地写着："此页留给明天的故事"。
