提起方鸿渐这个人，我总能想到他对爱情的轻挑。“爱情在他这里怎么这么廉价啊。”我总这么想。

然而，书中对他的描写却又与我的想法有些矛盾。在鲍小姐让方鸿渐“求她爱他”的时候，方鸿渐觉得轻易说爱不妥。在甲板上，看上的女孩与自己有亲密动作时，他既觉得欣喜，又觉得羞耻，认为这些动作“有伤大雅”。离开西欧回国的船上，他对鲍小姐的示好，对苏小姐“绅士”的回拒；回国后对已故的未婚妻周小姐的惋惜和对唐小姐的热烈追求，我时常不解：他到底哪里好，又是哪来的自信呢？

可能是对自己父亲的反抗心理，他不愿意父亲早早给他订了婚，听闻未婚妻病故，像囚徒获得自由一般享受着“自由恋爱”的快乐。可能是中西文化给他的冲击，西方的开放，中方的革新。他其实还分不清什么是爱恋，什么是喜欢，什么是好感，什么是礼貌。他“只知道他要她”。

可能是他表面仅剩的那一点书生气和绅士礼度，家里那不算显赫但也不算卑贱的家世，法国留学时沾染的一丝柔情，亦或者在一段感情里的忠诚（尽管结束后就很快忘记并另寻新欢）。

可能总有无数种，但结果只有一个。我也时常在想，到底是什么使苏小姐这样一位留洋博士为他倾心，为他痴情，为他的一个举动，一句不算情话的情话而高兴许久，甚至愿意为他放下身段、放下清高，在得知他的学历造假时仍对他抱有幻想。我认为双方都有原因吧。在那个半现代化的时代，上一代的旧思想还没有完全消去，新思想的种子已经深埋在新一代的心里。苏小姐的年龄在那时候看来似乎已经到了我们现在所说的“大龄剩女”的阶段。留洋的经历又使她看不起那些“没见识”的旧书生。

如此说来，似乎方鸿渐的回国是那样的好处多多，没什么值得挣扎和矛盾的。

我认为矛盾应该是出现在了别的地方。在书中提及方父对儿子留洋的骄傲和自豪，周岳父对挂名女婿的期待，以及方鸿渐买文凭时说服自己的话。方鸿渐骨子里还是有着中华的孝道的，他不愿意让父亲失望，却也不愿意让自己出丑，生怕别人知道自己的文凭是造假的。到达上海后被登上了报纸，得知后的方鸿渐脸色顿变，他最害怕最不愿意看到的事情似乎已然发生了一半，幸好无人认出。除此之外是对前途的迷茫，在收到三闾大学的聘请函的时候，他首先想到的是正在追求的唐小姐；启程前往内陆任职时恰好被唐小姐拒绝，他感觉人生失去的意义，去不去任教已无所谓了。

他挣扎着从花钱人变成挣钱人，从以前的金钱无忧到自力更生撑起一个家，想来懒惰随意的他是非常不适应的。奈何四年已过，父亲多次书信催促，不得已匆匆回国谋工作。

这样说来，在他身上显得廉价的爱情似乎有了一个解释：他迷茫，迫切地想证明自己，为自己找到方向和归宿；他挣扎，渴望得到一个支柱，一个念想；他逃避，烦躁的内心是他躁动不安的根本，他控制不住自己内心的迷茫和无力，于是试图从别的地方证明自己。从小的教育和家庭的两面厚厚的墙夹着他，他的挣扎似乎他自己都没有感受到。

似乎，一切都有了相辅相成的答案。