小早和哥哥已经有五年没见了，读大学以后，哥哥去了国外念书，小早留在了国内。她和哥哥主要通过微信、facebook联系，哥哥也是通过小早的主页才知道小早有了男朋友。这次小早订婚，终于可以让哥哥亲眼见一见。
哥哥的飞机在晚上八点抵达，小早坐了六点的地铁。从家到机场要绕大半个市区。初冬傍晚的落日从地铁窗户映进车厢，人们脸上被照得毛绒绒的。小早翻看和哥哥的聊天记录，虽然聊的大多是关于这次行程的安排，她却能感觉到哥哥与她聊天的默契，哥哥的回答总是与她真正关心的内容一致。小时候也是这样，要是在外边给谁欺负了，哥哥总是第一个察觉到。心意相通，也许就是这么回事儿吧。
小早脸上微微发烫，呼出去的气热乎乎的。上半年公司的案子还没忙完，加上一直忙着结婚的事，竟然在这个当口病倒了。落日倒映在她的脚边，她看上去心事重重的。
小早从小和哥哥一起长大，哥哥喜欢看戏，从家到村口的戏台有两个多小时的路，哥哥拉着她看戏的时候也是这样的黄昏。哥哥一边看着小早碗里的饭，一边把自己碗里的饭往嘴里扒。哥哥怕赶不上村口的演出，总是一边吃饭一边催她，小早刚吃完碗里的最后一口，哥哥就急着拉着她出门了。他跑得快，跑了一段路又回过头来等她。小早总是磨磨蹭蹭的。
有时半路遇上採完桔子回家住隔壁的爷爷。他颤悠悠地拄着一只拐杖，另一只手挽着一篮桔子。他看到了他们，就伸出一只手，从篮子里掏出两只桔子，各自放到他们手上，“大的给小的，小的给大的。”
小早和哥哥一路要经过很多户人家，经过很多户人家的农田。小早和哥哥经过的时候，站在屋门口的人会向他们点点头，田地里干活的人则会直起腰竿。到了秋天，各自家的农田就会堆出一个个麦垛，有时有小孩子躺在上边晒太阳。
当时的哥哥能和小早说一路，他参加过学校的戏曲表演班，唱念做打有板有眼，咿咿呀呀的水磨调传了几里远。
小早和哥哥赶到村口的时候，天已经黑了。长板凳上零零散散地坐着几个人。为了抢到前排的位置，有些还端着饭碗过来。住得近的人家蹟拉着拖鞋，带着一条大黄狗。大黄狗也不怕生，吐着舌头任别人摸，头上的毛都给人摸秃了。还有人见这里人气旺，顺便摆起摊子，做起饮料零食的生意。乡里的娱乐活动不多，文工团颠来倒去演的就是这几出戏，倒也培养了一批忠实观众。戏开演前，板凳上早已没了空位，后面黑压压地站满了人，小早每回一下头，人就多出一点。
等戏开演了，灯光映得人们的脸一片红，一片白。钟馗喷着火，率着众小鬼登场了。当时的小早还看不太懂，哥哥看得入迷，他一边看，手里一边剥桔子，把剥好的桔子塞进小早手里。
哥哥在学校的表演班演过钟馗，钟馗豹眼环目，哥哥杏眼圆睁。那时的人们凭借着一腔热爱，就能把一件事干一辈子。文工团的演员们并不是专业的演员，他们用业余演员的身子骨做着专业演员的动作，尽管有时候摔断胳膊扭断腿，能上台的还是会毫不犹豫地选择上台。哥哥跟着他们学唱过一段时间，钟馗的戏服松松垮垮地落在身上，袖口一不小心就过了手。哥哥总是喜欢在眉间加一道红色，这样就给瘦弱的身子加了几分血气。
小早看到舞台大片大片的红色，那些红色烙在哥哥的眼睛里。
后来，哥哥的父母离婚了，哥哥跟随妈妈一起生活，小早跟哥哥的联系也少了，小早觉得自己像穿了一件少粒扣子的衣服，少了哥哥，就显得不太对了。有一次，哥哥放假，路过小早家的门口，他给小早带了一篮桔子。他在门口站了半天，小早拉他进来，他显得有些犹豫。哥哥说，他不知道自己能不能进这个家的门了。小早低下头哭了，哥哥又对小早说，不过，他会一直陪在小早身边的。
哥哥的facebook不常更新，小早最近一次看到哥哥，是在一次社团联谊的照片上。哥哥穿着钟馗的戏服和外国学生合影，小早想，这么多年，他还没忘自己演过钟馗。
车厢里的人变得多了起来。这时，小早的手机发来一条消息，是男朋友。他说今晚有事，不能和哥哥一起吃饭了。
小早叹了一口气，小早的男朋友经常“临时有事”。
小早的男朋友在小早对面的律师事务所上班，两个人只隔着一条街，即使这样，男朋友也会经常因为“突然有事”不跟她一起吃饭。
他是最近一年才变成这样的。
小早发现男朋友和另一个女同事走得很近，他们经常一起吃饭讨论案子，男朋友说，他们只是“很好的朋友”，可是后来小早发现了男朋友和她的聊天记录。男朋友像变了一个人，他们谈论的内容，说话的方式，甚至喜欢使用的聊天表情都那么相似。
小早头靠在座椅上，觉得脚下有些软。她给男朋友发消息，说她病了。男朋友没有回复。
小早望着车厢的乘客，她突然感到了无助，她想逃离这一切，可是又能逃到哪里呢？
她听到广播站台的声音传来，这个声音好像离她越来越远，周围渐渐变得红了起来。
挑担子卖麦芽糖的老伯变成了担子鬼，着一袭黑衣身体壮实的中年男人变成了驴夫鬼，右手挽着一把长柄伞正随车厢晃悠的女士变成了伞鬼，正用玩具灯笼逗小孩，惹得小孩大哭的大叔变成了灯鬼，斜靠车厢把包像宝瓶一样托在手上的上班族变成了大鬼。车厢内的广告变成了一幅幅红喜字，正在吊环上晃悠。小早耳边响起了乡音，小早仿佛看到了家乡土地上的人们，他们穿了体面的大衣，梳了整齐的头发，黝黑的皮肤露出熟悉的笑容，从各自的家里出来，赶着喝喜酒。锣鼓响起来了，二胡拉起来了，众小鬼摆列着破伞孤灯，对着这平安吉庆。担子鬼拿着钟馗的剑，剑正吐寒星。驴夫鬼脚儿咯噔，往前翻了几个大跟头。伞鬼的伞面上绣着一幅梅花春景，这应该是个喜庆的时节。灯鬼挥舞着灯笼，不断地变化脸谱逗身边的小孩，小孩破涕为笑。大鬼一会儿将包放在左手，一会儿将包放到右手，包里藏着随嫁的宝贝。小鬼们都到了，就差，就差——
小早鼻子里呼着热气，离机场只有一站了，她打开手机，问哥哥“到了吗？”
哥哥很快回复，“到了。”
钟馗怒目圆睁，眉心一道深深的红色，他的口中喷出火焰。
