“如果有时间旅行，那么我将要回到小时侯，告诉自己应该立刻去死。”
时间穿梭是人类历史上宏大叙事不可避免，也无法逃脱的魔咒，随时间波动随波逐流的芸芸众生，极力挣脱永恒的魔咒。尽管宏大叙事结构下已被阐述而尽的题材，在埃朗·马斯塔伊笔下，多维度叙事成为了可能，透过二维的文字，我们能看到三维、四维乃至更多维度的想象。
作者：［加］埃朗·马斯塔伊
出版社：北京联合出版公司
出品方：未读·文艺家
原作名：All Our Wrong Todays
译者：孙璐
页数：311
定价：49.8元
装帧：平装
ISBN：9787559620002
很难想象“时间穿梭”，一种被无数人写过的题材，不可避免的脱离陈词滥调的套路。作者笔下汤姆·巴伦所在的时空是一个高度文明发展的世界，研制时空穿梭取得了进展性的成就，人类可以进行时空穿越。在出发前的那一刻，佩内洛普作为首要探索者怀孕了，罪魁祸首就是汤姆·巴伦。事情由此发展出有趣的现象，佩内洛普利用时空机器自杀，实验室被封存。
作者笔下的汤姆·巴伦，在前半段铺垫中，已竖立了人物形象和人物关系，他自然而然的开启时空穿梭仪器穿梭回1965年，一个事件锚点。为什么他只能穿越到这个时间点？大家看完书自然会有因果逻辑的想象。不过汤姆·巴伦之后开启回溯装置，想回到自己的时间点，最后醒来发现自己在一个叫约翰的人身上。这约翰和他长得一摸一样，有一样的父母，但他们性格不同，他还有了一个妹妹。这个世界和他的世界完全不同，书中详尽描述这种不同，让我们能进入作者的世界。汤姆发现这个世界的约翰，他从小所画的东西、设计的建筑是他所在世界的样子。这点让他十分惊讶，于是汤姆开始寻找熟悉的人，验证自己的想法，这个世界与他之前所在的未来世界，有着千丝万缕的关联。在这个过程中，他找到了这个世界的佩内洛普，但她叫另一个名字。故事应该到这里结束，然而并没有。之后，约翰和汤姆开始来回切换占领同一具身体，汤姆·巴伦开始寻找时间节点的人，找到了一些重塑的可能性。结局特别有趣，浑然天成的结尾，自圆其说的能力。
以上是这本书《走错未来的人》二维层面所带来的内容。
透过二维在三维层面，我看到了二个宇宙的链接，汤姆·巴伦走错了世界，但在这个世界，他看到了一种连接性，时空穿越毁了他之前所在的世界，所有的时间节点开始重新回溯和塑造。在如此强大的文字力量背后，隐约隐藏着作者对人生、时间的看法。
想象力来自哪里？来自抄袭另一个世界的产物。
人生是什么？时间节点的重塑，我们无法变成另一个人，我们只能是自己。就算是穿越回去，也将是自己，那个当下的你。
在四维层面，对我来说，只能捕捉一些零碎的内容信息。诸如，技术层面的词汇是现在物理学所能验证的；我们的世界有着各种可能，但最终没有成为大方向；我们的世界其实是360度立体全景观发展，只有其中一股力量是最强的，它成为了我们的未来。等等。反复穿越，一个细微的改动都是无法掌控的。
有些想到的，没想到的，都在脑海中盘旋。好的故事带来强有力的想象；好的故事让人体会到弘大叙事的格局；好的故事展现了一个未知的领域，引领思维的不断深入探索。
弘大叙事格局能驾驭的如此之好，作者文笔功力时分厉害。好奇心查阅了一下，埃朗·马斯塔伊是一位影视行业的老编剧，这也难怪了……
