读完三岛由纪夫的《金阁寺》，仿佛半梦半醒，概是格调太高，还不足以完全理解作者描绘的精神世界——以美为主题，交叉着哲学和人性的复杂的世间万象。
从小患有口吃的“我”，生长在偏远小岛，身体孱弱，性格孤僻。父亲是金阁寺的和尚，金阁在他的口中是超出言语形容的尤物。在父亲的熏陶下，美和金阁在“我”的心中不知不觉早已合二为一，分不清美是金阁还是金阁是美。见到现实的金阁寺，“我”并未生出更多的失望，反而愈发触摸到金阁真真切切的美。成为方丈的接班人的梦想一天天激励着“我”，“我”本是抱着守护美的初衷去的，但或许毁灭美才是“我”的劣根所在。
越是美丽的事物，越能激发“我”的欲望，而“我”往往对内心这一团熊熊烈火无所适从，最终不得已付诸行动，不是保护而是毁灭。在这之前“我”亲自实施或是目睹了一次又一次“作案”现场。海军英雄的短剑，在它美丽的黑鞘里侧有三道深深的伤痕，那是“我”的处女作。冷月下的有为子，倒在寒气弥漫的血泊里，她白皙冷峻的面孔在“我”的回忆里挥之不去。雪地里的美得有些刺眼的娼妓，在“我”的脚下化作春泥一般柔软，“我”心中的恶魔借着美国兵的命令肆意生长。内翻足的柏木，奉“玷污美”为人生真理，“我”在他身上获得了毁灭美的认识，并开始跃跃欲试。
“我”不知道是什么促成了“我”的行动，是好友鹤川突然过世的打击？是老师公正慈祥形象的崩塌？是“我”西北之行的思考所得？都不是，柏木虽说“美景即地狱”，他不过是个思想派，而“我”从来都是行动派，只要心中有了“必须烧毁金阁”的念头，它便会生根发芽，《临济录》里的那段不过是压垮思绪的最后一根稻草：
左右冲突，逢人便杀。
逢佛杀佛，逢祖杀祖。逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母。逢亲眷杀亲眷。
始得解脱，不拘于物，通脱自在。
终究如柏木所言，“我”成了南泉，他是赵州。贯穿全书的《南泉斩猫》隐隐预示着金阁和“我”的命运：
中国大唐时代，池州南泉山上有一位名僧普愿禅师。后缘山易名，又称南泉法师。一日，南泉寺全体僧徒上山割草，走出山门时，不知从何跑来一只小猫，这在闲暇的山寺实在少见。众人争相追逐，要放在自家喂养，东西两堂僵持不下。南泉法师见事不妙，一把揪住小猫的脖子，扬起割草的镰刀说：“大众如得道即得救，不得道即斩”。
众僧徒顿时颓然，良久不能作答。南泉法师遂斩猫头掷地而去。天黑时，南泉法师知其高徒赵州已外出返寺，便以此事相询。赵州并不答言，即刻脱去草鞋置于头上，扬长而去。南泉法师叹道：“今日若有你在场，猫儿无疑得救了”。
猫儿代表美，正如“我”眼中的金阁，爱美而不得，欲望焚身，生出毁灭的邪念。初看是南泉法师用行动除掉了美，实际消灭的只是美的外在，美的内核还在，众僧侣对美感的认识并不会随着猫儿外形的消逝而消散。赵州是在讽喻：虽然老师是行动派，还不如那想要豢养猫儿的众僧，是忍受美带来的如芒在背的痛感与诱惑也罢，还是毁灭美由此而获得的占有感和成就感也罢，都是中了美的蛊，在找寻解脱的方法。赵州把草鞋顶在头上的做法暗示的是：有了美的认识然后去庇护美并非错误，美应当受到庇护，因此猫儿应当活下来，活在众僧之间。
“我”最终焚毁了金阁，并在这场毁灭中找到了解脱，只不过下次“我”再遇上“金阁”，大概又只能继续“逢美毁美”了。不知有多少世人同"我"一般陷入了这场美的梦靥。
