01
前任这棵树，好像总能给我们留下一片树荫。
这树荫，有人心里爱得紧，恋恋不舍迟迟不肯离去，总想挨着树下乘凉，想象自己是“近旁的一株木棉”，彼此终身相依。
这树荫，也有人心里恨得紧，总觉得是生命中的一块阴影，挡着天空明媚的阳光，碍着遥望远方的视线，成了戳不破的一种束缚。
无论是爱着或者恨着，这片树荫都像是魔幻剧中用咒语画的圈，将人封印其中，始终逃不脱小小一方执念土地。
单身的，没有现任可以聊，只能聊聊前任；恋爱的，更要揪着前任的问题来回讨论（也许大战）个三百回合；没有前任的，也喜欢八卦一下别人的前任情感故事（多好的情感教材教辅资料），期盼自己这辈子都不要有前任，最好一任定终身。
前任，是所有感情话题里最敏感、最容易被提起、谈话成本最低以及辐射面积最广的话题。
好比我的一位朋友，与前任早已分手多年，如今也与另外的佳人结了婚、生了子，却在聊到任何情感话题的时候都会提到那位我们虽未见过、却已十分熟悉的前任。
他们从高中相恋到大学毕业分手，相恋多年最后以遗憾收场，据说只是因为一盘炒糊了的酸辣土豆丝。当然，我们不知道在这盘酸辣土豆丝之前，他们还炒糊过多少盘。
他说：“真不知道，当时就抱怨了那么一句，说分也就分了。”
他再说：“如果当时能再去追一下，或许结果会不一样吧，毕竟在一起那么多年。”
他又说：“哎呀，想想都过去了，追了说不定还要折腾，现在这样留点美好的念想也好。”
我们问他还爱吗？他一脸正经地否定，“瞎说什么呢，这婚都结了，不过是有点感慨罢了。”我们又问他还恨吗？他略显落寞的摇摇头，“这都过去多久了，还有什么好恨的呢。”
没有爱也没有恨，那又如何这般反反复复地提及呢，斯人早已随时光远去，不过是自己觉得徒留空空罢。
“人啊，总有个忘不掉的前任，还是没有缘分。”
每当他这句话一开口，我们就知道他又要说道那段前尘往事了。说着说着，我们都不知道是他是真的一直记挂着这份感情，还是把这份感情当成了习惯性的谈资。
在一段已经结束的感情里面，爱与恨其实都成为了一种个体化的情感，缺失了互动的意义之后，这种爱与恨都挺无意义的。
我们或许都曾经给别人留过这片树荫，也曾对这片树荫爱过、恨过，但人终究是要向前走的，终究会走在更灿烂的艳阳之下。
02
我常想，在怎样的情况下，我们会苦苦爱着这片树荫？
如果是我提出的分手，那我该是离开的那个人，自然不会留恋；如果是对方提出的分手，那我应该心有不甘，自然该是怨恨才符合常情。
许多人会说到因为“长情”，对此我保持怀疑。当一份感情，不论被哪一方单方面结束的时候，双方之间的亲密关系就已经宣告被切断。当两个人在各自的道路上行走、变化、成长，所谓的“长情”对象，或许是曾经相爱的那个少年和姑娘，但绝对不是如今的他们。
所有的“长情”，其实逃不过的都是一种怀念。
那这种怀念又来源于什么呢？有句俗语说道：“大树底下好乘凉”，这片树荫一定给你带来某种庇护：也许是他曾经带给你的安全感，也许是他能够作为你不断变好的动力，也许是一种依赖，甚至只是一种陪伴的感觉。
归根到底，是我们不愿意失去，不愿意承认得不到，不愿意发现自己已经恢复到一个人的状态。他一定有足够好的地方，所以才让你不舍得。
但是，也许正是因为这种“好”，我们才更应该没有遗憾地走向“更好”。
我们只有走进孤独，走进那无人支持的虚空，成为一个更加独立而完整的自我，才能寻找到新的意义将自己填满，才能寻找到新的、与我更加契合的另外一半。
爱着的人，有人因为这种爱而怨恨，有人因为这种爱而骄傲，也有人让这种爱成为自己“乘凉”的舒适圈；而恨着的人，却都有着强烈的共性，大抵都是“谁没有爱过几个人渣啊”！
“手撕前任”是谈论前任话题时必当“笑话”听的。我听过场面最难看的，是一个朋友说，她和前任在瓢泼大雨中嘶吼着争吵，最后互相跪在水坑里给对方磕头。
这是真事儿，她后来一直跟我念叨，不知道当时的自己为何要做那么疯狂而丢脸的事情，但是想到当时心中对他的恨意，让她觉得再甩他几个大耳光，踹到地上踩几脚都不过分。
明明曾经多么亲密啊，也曾欢乐度春宵，却一夜北风落了雪。
我也恨过，也和前任撕过，也曾经咬牙切齿地同朋友抱怨他就是个渣渣，但过了很久之后，有一天我忽然意识到每个被恨的前任，都有被恨的理由，却不一定都是渣渣。
爱情本就是一个高深而复杂的情感关系，每个人都有自己的感受与立场。或许他对你冷漠如霜，却对伊人热情似火，或许你们曾携手并肩，最终却走到了不同的对立面，但这并不能代表你就是对的，他就是错的，只能说他对于你而言，是错的。
或许他随性，你自律，约定好同去图书馆的时间你等得不耐烦，他却有说有笑地跟哥们从篮球场走来，带着一身大汗淋漓。或许他爱社交，你喜独处，他一周末就约着三五好友吃饭聚会唱歌，你想去湖边走走看看书还被嘲笑伪文艺。
我们沉溺于爱情中的时候，其实很少一部分人能够为了爱情真正牺牲掉自己的棱角，心甘情愿拔除性格中的劣根性，让彼此之间更好地磨合。大多数的人不过是屈服于爱情的要求而进行“善意的伪装”，一旦有一人清醒，这梦便是做不下去了。
很多时候真的没有好与坏，只有合适不合适。
与我说前任故事的朋友，许多最后都提到了感谢。连这位在水坑里和前任跪着磕头的朋友也同我说，她最感谢的是，这个前任让她发现了自己其实也和他一样有着暴躁易怒的缺点，她有意识地在下一段感情中控制脾气，也让自己变得更好。
“至少，不要变成像他那样咯。”她戏谑地一笑，却笑得坦然。
在一段关系结束的时候，我们习惯将目光放在离开的那个人，而很少放在自己身上。如果能够冷静反思一下自己，我想，对前任的“恨意”才显得更有价值。
03
很多人都会问，要不要和前任做朋友？网络上也常常说：“如果你和前任成了朋友，那意味着你们从未真正爱过对方。”
用一个分手后才建立的人际关系去验证分手之前的人际关系，真的是一件极不靠谱的说法。
分手后还能做朋友的人，一定已经摆脱了“前任树荫”的爱与恨，他们对于这段感情的结束能够同时期地达成一种共识，所以才有可能发展出另一种情感的连接。
走出前任的树荫，是我所认同的最合理的对待前任的方式。
爱与恨其实都是一种“在乎”，你对他无爱，才会没有纠缠，没有占有欲；你对他无恨，才会没有怨念，没有报复心。
当爱与恨都被放下，也就是所谓的“释怀”之后，做朋友或不做朋友，才能成为合理的新的选择。除此之外的“做朋友”，不过是为了挽回爱情的缓兵之计；除此之外的“不做朋友”，也不过是想要一刀两断的变相加戏。
曾有朋友半夜给我打电话，她在家中翻出了与前任曾互通的书信，读过之后如鲠在喉，实在难以抑制悲伤的情感，她一直很克制地哭，我拿着电话的手臂发酸。
我犹记得她说：“我不是怀念他，他与我已经毫无关系，说实话过去太久都不记得长什么样子了。我只是怀念当时的自己，怀念他教会了我许多我以前不知道的东西。”
有多少对青葱岁月的怀念，都用前任做了前置标签。
前任是一个活生生的个体，他不是你心中的一尊蜡像，永远停留在你记忆中的模样，他开始了新的生活，遇见了你不认识的人，学会了你不知道的技能，看过了你看不到的风景，这些都与你无关。
与你有关的是那时候属于你的好时光和坏时光，那时候他教会你的，让你懂得的，成为你自己的一部分，成为了你真切的拥有。
比如“一定不要在感情中迷失掉自我”，比如“不要轻易去相信承诺，也不要轻易去给予承诺”，比如“其实离开了谁我们都可以活得更好”，比如社会心理学家Gwen Seidman提到的： “每一段感情对你造成的影响是，它让你对接下来的关系产生新的期待。”
这些你懂得的道理，你学会的经验，都是你真切的拥有。请你相信，与前任告别的过程，“时间”会有用，“新欢”也会有用，而你握着的真切的拥有，其实最为有用。
我们共同走过路途中的一段，你更好，我也更好，最终彼此相忘于江湖，也许这才是快意人生。
