朋友问我：“我脑中会想很多东西，但转换文字的过程很费劲，有时甚至会不知所措，那些转换的文字有气无力，感觉仿佛死之将至。如何才能像你一样，表达的很系统很流畅很骚气？”听到这样谬赞我是惭愧的，因为昨天刚有读者怼我，说我写的云山雾罩无法理解，她怀疑到底是自己理解能力出了问题，还是我的表达出了问题。我说是自己的表达有问题，我分享的大多是个人经验的片段，多数属于思维想法层面的，又讨厌讲故事，所以写出来的东西只有自己或有相关经验、类似问题探索的人才明白。

对上面那位朋友，我回复说：“我的骚气是讲道理的逻辑，而非讲故事的技巧。这说明我能把来龙去脉讲的相对清晰，却没故事性，不精彩。好的文章要么注重故事性，悬念精彩引人入胜，要么就讲究逻辑性，从理论、脉络入手，深入浅出给人启迪。如果想兼顾二者，就得模仿讲故事的一些大家（哲理故事、寓言、反映现实），不然发现故事没讲好，理论没阐述透，杂和起来逻辑也乱了，所以有将死的赶脚。”

朋友表示赞同，“这就是不同题材的差异了。如你所言，文本的逻辑符合思考的逻辑，即便不讲故事，其本身便是一个高逼格的故事（文章）咯。我慢慢地才对未来的写作有那么一丁点的方向，我觉得现阶段和近期的话，评论更适合我，讲故事只能暂时搁置，我讲的故事我自己都看不下去。我现在面临的问题是：1.想的难以转换成文字；2.转换的文字沧桑憔悴；3.文字的衔接幅度太大；4.文本的结构含糊不清。前二者可以多花些时间和精力打磨，后二者确实有些难处。问题的关键就在于段落逻辑的衔接，我总会出现逻辑跳跃或逻辑迟缓。另一个方面是，段落的扩展，我总是只言片语便说完了，你好像能说很多的样子。”

我的“能说”是观点背后发散思维的体现而已，并不高明。“我的表达多是自我判断，想法，用简单例子说明，涉及的理论也只是一带而过，这就是薄弱之处。想说明一个问题，必须把来龙去脉，理论文献和理论前沿说清楚，再配上详实全面的例证，不然最终还是自己臆想，相对肤浅。以前我们看纸媒，好文章指的是道理或情感共鸣的文章，现在流媒体的好文章一般是热点现实、让人焦虑的不满发泄，及心灵抚慰的毒鸡汤罢了。依我之见，能让人收获的文章，都可以算是好文章，无论表达是否流畅，内容晦涩与否，即内容大于形式。所以，科研论文是好文章，问题是表达规范，趣味性少，大家都不喜欢。”

这位朋友提出一个普遍现象：“今天读书时最大感触在于，我想了几个月的问题，终于找到了符合逻辑的想法，结果发现书上说的更完全，更透彻，真是好气！看那些理论性的书，总感觉那些作者好牛逼，巴拉巴拉说了一通，我都不知道该怎么下手去写。” 确实这样，都会有这个阶段，慢慢发现自己想的问题别人都想到了，并且比自己想的更全面，这种感觉其实很好，已经学会在阅读中找共同感了。还有另一种极端——有时候看水平低的书，看完会生气，感觉讲的太浅，故事性强理论性群，这时候是另一个阶段，已经不满足文章，开始思考差异性了。

按照现在的水平去分析一本书或文章，其实文章本身并不高深，绝大多数文章都在我们理解范围之内，难在作者行文技巧，以更舒服的形式表达出来，这是我们需要学习的。如果看完一本书，试着把作者分析问题的思路表述出来，分析了什么问题，用什么理论分析的，哪些关键例子，结论或方法论，文章就清晰了。深入的文章（理论性）作者牛逼之处在于把一个问题用我们不熟悉的理论深挖，多视角分析，体系庞大，我们习惯单线特定视角考察，所以感觉高深。

朋友以《刚看了《驴得水》。枪响了，你什么都不是 | 熊培云》这篇影评为例，他认为这篇影评虽然是逻辑性的文本，但带入感很强，整篇文章的遣词造句可谓出神入化，这玩意得靠平时时间和精力的投入，不是三两日练就的。作者用一段话简单介绍，这个介绍字数不多，但的确囊括了主要内容，这个拿捏的水准令人唏嘘。接着把每一个人物所象征的东西拿出简单概括，之后开始对两个具体形象做分析，最后与社会相联系，再最后就是个人所思。问题的核心就在这里，那些联系的材料简直是信手拈来，我对此一脸茫然，觉得这很邪乎，所有的困惑都在这里。这些功夫如何有意识地练就？

看完这篇影评，我大致能推测出朋友想象中理想的表达模型，及他内心对作者表达技巧的困惑。用一句对比直接点题，以知识分子，女人，枪，政治为关键词统筹全文，评论结构以电影时间线，主要人物点评为例，并不稀奇。你真正的疑问是，这些我都懂，为啥就是组织不出类似的语言，信手拈来，自然轻松的高逼格表达。讨论的貌似电影，讲的全是血淋漓的社会现实，这种虚拟与现实的无缝连接，这种立意高远的个人境界，春风拂面的恣意表达是你现阶段达不到的。那我们来分析分析，与专业作家的区别到底在哪里。

我认为，你感觉高深的是他抽象出电影外的很多东西。比如异化，比如知识分子与枪，军人丢掉武器，现实爱情的隐喻，又如政治、委曲求全等，不是就电影评论电影，而是以电影为媒，刺探现实。全篇都在点评电影，作者或读者关注的却全是电影之外，而自己写影评却总习惯写电影本身，很难如此自然联系各种知识和现实，即便联系现实，也施展不开，没有素材，不知道如何对接。水平或层次到了，他自动会往那里靠。点评就该如此写，表现世界情怀或提现本质，关照社会（现实，文化，精神，未来）。

仔细分析，他的思路其实很简单。湄公河或吴京导的都是大国春药，这种知识分子如何点评？他抓住了知识分子的理想，担当，也抓住了他们的懦弱，善意的欺骗。枪杆子出政权，历史是强者的历史，如果他们丢了武器如何？丧权辱国的，自杀逃亡的，乐不思蜀的，历史也是如此，所以他说军人丢了枪变成卑躬屈膝。讲女人，绕不开裹脚布和女性解放，作者观影，里面提倡女性解放的人却最单纯，谈到爱情，爱情就几种模式，都是女性话题的元素。讲政治就得委曲求全，这是作者在结尾不满到理解的说辞。其实这篇并不高深，高深的感觉在于作者随便写写立意比较高远，映照现实，把电影与现实结合的天衣无缝，这是水平。

其实他这样写也只是阐发了几个问题，我们也能如此思考（模仿），在更多角度阐述，教育，人性贫穷，理想，责任，爱情……要用高于电影和现实的角度统筹，用电影桥段为材料衔接，立意自然高不少。你能以作者的思维，视角思考，甚至分析出他思考时调动了哪些知识，一切就不再高深，就变成自然了。我有一个时段就如此分析，记得有一本小册子，西南交大还是财大编的哲学教材，很薄一本，我一读感觉很精炼，心想我咋写不出这样的文字，于是潜心研究，一遍一遍读，甚至背下来很多句子，终于有一天能反应出写作的思路时，才感觉不高深了，这种感觉意味着水平的提升。

先模仿，一类文章好范本太多，只需找到自己特别喜欢的模仿来写就行。这点我做的不够，以前模仿过，后来没坚持。模仿之前得先按上面所说，先研究，为什么好，好在哪里，到底模仿的啥？一定要总结出一二三来，阅读积累是前提，研究模仿是关键，在练习中强化，在学习中内化，在休息时消退，在生活中迁移，说不准哪会就“顿悟”了。 说不好听的，咱们想写的东西前人都写过，甚至好我们十倍百倍，我们的优势是新故事新情景新结合而已，都是新瓶装旧酒，除非新理论和文化出现，才有新文学出现，所以我们还有机会。