曾经，骆驼作为重要的交通工具进入沙漠腹地。
沙尘暴肆虐，中国石油员工在铺天盖地的风沙中进行取样操作。
寒来暑往，暴雪狂风，坚守在大漠深处的点点石油红照亮了荒漠，也点亮了万家灯火。
科技进步，装备升级，直升机的加入，让找油找气如虎添翼。
因油而兴的塔中。
石油人走到哪儿，就将绿色播撒到哪儿。
沙海中的绿意盎然。
沙漠公路两侧被绿色装扮，形成一个个小的生态环境，各种野生动物栖息于此。图为沙漠公路边的沙漠湿地。 吕殿杰 摄
对探险家来说，面积33万平方公里的塔克拉玛干沙漠具有无尽的诱惑。塔克拉玛干，维吾尔语意为“古老的家园”。数千年前，沙漠吞噬了不计其数的城镇、村庄，留下历史悠远的回声和无限遐想。
今年年初，我们从且末乘飞机到库尔勒，从空中俯瞰，黄沙如一张巨毯，在大地上铺陈延展。楼兰、小河、尼雅……这些被沙漠掩埋在地下的古城编织着人类文明的密码。
塔中，即塔克拉玛干沙漠腹地。这里被辽阔的黄沙所覆盖，沧海桑田，风沙像一把刻刀，在大地上雕刻出千姿百态的纹理，鱼鳞状、蜂窝状的沙丘回环相接，如海潮般跌宕起伏。
从库尔勒出发，经轮南油田，沿沙漠公路穿过塔河大桥，千年胡杨和古老沙漠交织。塔里木河宽阔、裸露的河床上，粼粼水波像一条闪亮的丝绸，波光和沙漠缠绵在一起，熠熠生辉。
过肖塘后，大片大片的黄沙骤然扑入视野。在这里，时间仿佛都停滞了。
涉过时间的河流，向历史的纵深处眺望，流沙漫漫，路途遥遥。玄奘取经求法的背影、张骞凿通西域的远征，促进了西域各国之间的连通。无数的商贾旅人伴着悠悠驼铃，跋涉于艰险丛生的沙漠古道，成为连接东西方文明的丝路。
漠风浩荡，沙漠公路在脚下不断延伸。1995年9月，北起轮台，南至民丰，全长565公里的沙漠公路全线贯通，一条石油勘探的通衢大路纵贯“死亡之海”，成为南疆各族百姓的致富路、幸福路。
沙漠中部，沙漠公路一分为二，一条通向民丰，一条通往且末。公路修通之前，这里是石油人征战沙海的物资补给支撑点，几节营房车围成一个院落，石油人给它起了一个充满丝路风情的名字——大漠驿站，意喻石油建设的“物流中心”。这里是大漠石油人的家园，因油而兴，因油而繁华。随着沙漠公路的贯通、塔中油田的建设，来自天南地北的石油大军进驻大漠深处，在古老的沙漠里留下现代文明的印痕。现在，大漠驿站已发展成为塔中镇，为久居沙漠的石油人增添了生活上的便利。
塔克拉玛干沙漠被评为中国最美的五大沙漠之一。天地之间，直线和曲线、沙丘和高远勾勒出世界最简单、最极致的美。
在塔克拉玛干沙漠腹地，黄色是生命浓烈的色泽。捧起一把滚烫的细沙，任它从指缝间滑落，偶尔一阵风吹过，细腻、柔滑的沙便轻盈地扬起，翩然起舞。行走在沙漠里，天地空茫，在炽烈的阳光下、干旱的沙粒间，植物难以存活，胡杨皲裂的枝干横卧在沙丘上，在夕阳的余晖中平添一丝悲凉。
风平浪静的沙漠引人遐思，一旦沙暴形成，沙漠瞬间就会变成一头暴怒的雄狮。狂风裹挟着沙尘，如一堵墙般铺天盖地而来，天地变色，如置身惊涛骇浪中。无孔不入的沙尘钻入耳朵、头发甚至嘴里，大家躲进野营房，几天出不了门，嚼着混杂着沙子的米饭，让人“怨”由心生。
在沙漠凝固的时空里，寂寞、孤独会随之而来。人在沙漠里待久了，会产生幻觉，特别是夜晚，总感觉远方天际线处有阑珊的灯火，让人格外想家。我曾见过在一个石油人的营房里，一个脸盆里装满了细沙，一丛丛蒜苗破土而出，昂扬着生命的绿色，装点着单调的空间。有生命的地方，就有对家园的向往和热爱。
其实，在沙漠的地下深处也有水源。在低洼处，推土机挖下十几米就能到达潜水面，一天之后，水就会慢慢从湿沙里渗出，溢满水坑。“一池碧水”看似诱人，却又苦又涩，无法饮用。在沙漠中工作的石油人的饮用水，都要从塔中镇越过茫茫沙海拉运到井场生活区，可谓“滴水贵如油”。
沙漠里本没有路，是石油人闯进了茫茫大漠，在“死亡之海”留下生命的足迹。在勇敢的石油人脚下，一条条沙路纵横大漠，抵达梦想之岸。战天斗地的石油人用顽强的生命，在“死亡之海”上镌刻下穿越时空的名言：只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。
今天，石油勘探开发大潮唤醒了沉睡的沙漠，一座座钻塔傲然矗立，石油人常年坚守在这里，将“死亡之海”变成“希望之海”。
