出了我家胡同口，过一条南北的街，正直着再往前走，路北边第二户人家便是赵拴子家了，赵拴子家门前有一整块的大青石，夏天，青石旁边那棵法桐树上的蝉开始鸣叫的时候，赵拴子就端了一壶龙井沏成的茶水出来纳凉了，赵拴子家门前的那条街道很窄，很少有车辆和大批量的行人过往，倒是偶尔会有许多的推着自行车带着两个筐子靠一张嘴叫卖营生的小贩会路过他的门前。赵拴子坐在青石板上品着他的西湖龙井茶，看见这样的小贩就把他喊住了，然后打听一下筐子里装的什么？卖出多少了，价钱便宜点儿能不能卖呀？如此几次，小贩们也就知道他只是打听，从来都不买，后来小贩再路过他家门口时，见他还端坐在青石板上，干脆就止住了吆喝声，等到离他渐远的时候才开始重新吆喝，这时赵拴子就把身旁的SONY牌收音机声音拧大，附和着单田芳的沙哑的嗓子喊两声……
有时候，小贩的生意贼好，半天的货量，上午十点就能卖完，然后就推了空车过去，坐到赵拴子乘凉的那块青石上，就开始唠起来，赵拴子首先就是发问生意经营的咋样，这么大岁数了该是呆在家里看孙子喝茶打发日子的光景了，为何这般大岁数还出来上街吆喝！当小贩的老汉就憨憨地一笑，您这是有所不知呀！生平奔波劳碌了大半辈子，就怕老了歇下来，这一歇准得闹大病，所以趁着还能喘一口气儿，还能蹬一步车，就得接着干！赵拴子听了这话，哈哈一笑，给老汉的茶杯再蓄满一杯龙井茶！
等到太阳转到头顶的时候，那棵法桐的树影也就离开了那块青石，陪赵拴子唠嗑的老汉也就该推了车回家吃午饭了，然后他站起身，从裤袋里掏出用手绢包裹的零钱，他把手绢展开，把卷成筒的零钱摊平，拿出最里面的一张窝着褶子的紫色的一张最小的递给赵拴子，赵拴子把两手一摊，眉毛拧成了倒八字，老汉你这是干啥？用双掌推回老汉手里攥着的那张票子，再这样，你下回就别从我门口过了！老汉很尴尬的把抻出的那张票子重新放回手帕里包裹起来！那应该是他今天卖筐子里的那点儿茄子挣来的！大概这点儿钱回家就交给他的老伴儿了！
后来，每次，老汉提早卖完菜都会来找赵拴子呆一会儿，而赵拴子也总会按照惯例给他沏上一壶龙井，渐渐的赵拴子家的门前人越来越多了，可是赵拴子的龙井茶也就越沏越淡了，后来龙井沏没了，人依旧还是那样的多，似乎他这里都成了一个据点儿了，干脆，换茶吧，于是被藏到柜子里的都匀毛尖又被请出来了，有个老汉品了一口，渍渍渍地端着茶杯陶醉起来，连连叹声极品！极品呀！从此以后来到赵拴子门口的人就又更多起来，这回有的人是自己带着紫砂杯过来的……
终于法桐树底下聚群的人的声音盖过了树上蝉鸣的声音，原来赵拴子摆出了棋盘，人们围坐在大青石周围就开始对弈起来了，那不时发出的唏嘘声，除了青石上被撤掉的棋子，还惊跑了树上的鸣蝉！赵拴子依然给每个下棋的围观的每个人的茶杯里斟满了毛尖茶！
我从他家门口路过的时候，看着那么多围观的人在下棋，于是也好奇的挤了进去，然后看着青石上的红子和蓝子对弈着，渐渐的我也就有了棋艺，而赵拴子也会毫不吝啬的递上一杯茶来……
待到各家的院子里冒起了炊烟，人们也就散尽了，赵拴子也就该收拾他的茶壶和棋盘了，有时候他看天色还尚早，就把我留下来，对弈一局，而我总是输多赢少，但我每次输了的时候，赵拴子还夸我棋艺又有进步！
我不是每天都到那儿，但是赵拴子家门口却是每天都能聚那么多人，打牌的，下棋的，听广播的还有侃论国事的，一天渐比一天热闹，而不管人多人少，赵拴子总是拿个茶杯端坐在大青石上，聚到大青石旁的人像是在簇拥他似的，赵拴子还是像以前一样给每个人的茶杯里斟满香茶，然后给这条街过往不多的人打着招呼，总是那么笑呵呵！
邻居家的老头都到耄耋之年了，这几天忽然找了个伴儿，那个伴儿和他年岁相仿也过了耄耋，早上老头骑上一辆24的女士自行车就出门了，赵拴子问他去哪儿，老头儿就说，去找我那个伴儿，我俩骑车出去转转，赵拴子说，别去远了！老头指了指车后倚架上夹着的那个小马扎说，没事儿，骑累了就坐下来歇会儿，然后再接着骑！赵拴子很佩服的竖起了大拇指，您老行唉！老头骑车走了，赵拴子劈了几根木头，就在自己小院里烧起了开水，等到几个暖水瓶都灌满了，门外那块大青石板上人聚的也就差不多了，这时赵拴子端出茶壶，摆出棋盘，打开他那SONY牌的收银机，热闹的时光就这样开启了……
骑车的老头回来了，车头上插了一根蒿草，蒿草上面穿了几个蝈蝈，赵拴子问，你们去到哪里了，老头说，我们骑到河边了，看了看水，然后在河边垦荒出来的大黄豆的叶子上捉了几只蝈蝈回来，赵拴子说，给我一只吧，我打小就比较喜欢这个！老头很大方的给他翟下来两只，说，我给你两只，放在一起看他们咬架，也乐呵乐呵！赵拴子坚决只要一只！他说，架我就不让它们咬了，听他们一个叫声就行啦！于是老头就给了赵拴子一只。晚上借着路灯的光亮，赵拴子坐到大青石上用路边野艾的茎杆给蝈蝈编了一个圆筒状的笼子，笼子顶上还有一个可以掀起和合上的盖子，盖子的正中位置还连接了一个用铁丝弯成的钩，精致极了！赵拴子白天的时候把它带在身边，时不时的去给它找点黄豆的叶子喂它，晚上的时候就用笼子上连接铁丝的那个钩子挂到院子里的晒条上。有时候蝈蝈饿了，就会发出嘹亮的叫声，赵拴子躺在屋里的摇椅上，听着窗外蝈蝈滋滋的叫声，摇着手里的蒲扇，很惬意的就睡着了！
第二天，天刚刚微亮的时候，赵拴子家的大门还没有开，就听到屋里传来稀里哗啦的声音，原来赵拴子再翻找他那个小茶柜，昨天的时候毛尖也喝完了，龙井也早就没有了，他再看看还剩什么茶？首先翻到的就是几块大饼子，还记得那是去到云南旅行，在当地的茶叶店里买的，价格不菲呢，这个要不要拿出来喝呢？赵拴子顾自思量着，西湖龙井都拿出来了，这个还有什么舍不得的呢呀？于是从今天起大青石坐上的人们手里茶杯里的颜色就由绿，变为了红色，这一颜色的改变，顺时引起了人们的轰鸣！有人就问了，这是什么茶呀？赵拴子于是很得意的说道，这可是我压箱底儿的好茶呀，珍藏了好几十年——云南普洱茶！大家一听普洱，都知道名气特别大，就是没有见过，更没有喝过！这一下可算是把大家给惊艳到了，于是人们也不摆棋了，也把嘴里那些个关于当下最新的国际新闻也屏蔽掉了，大家都把耳朵凑了过来听赵拴子说这个普洱茶了！赵拴子眉飞色舞的说着大家真正上心听的没有几个，就是狠命的大口的嘬着茶杯里的红汤液！
茶叶虽好，但是得讲究饮用的方法和当量，第二天人们就开始骂赵拴子了，说他拿坏了的茶叶给他们喝，回去以后都有好多人闹肚子了，赵拴子哈哈一笑，就说了一句：普洱就是普洱！从此大家都拒绝了赵拴子的普洱，有人建议要赵拴子换成茉莉花茶，就十元一袋的那个，又香又浓！喝起来上口！赵拴子说，那都是茉莉花的香精，掺杂着许多的烂茶叶，喝了对大家不健康！然后，他又拿出了铁观音！这一回大家一看色儿又变回来了，只是味儿喝着跟以前都不一样了！大家心里揣摩着，喝了两天见没有拉肚子的，于是大家就都认为还是以前的茶叶了……
邻居老头约的那个伴儿这回主动找邻居来了，站在门口喊了两声没有人应声儿，于是就叫住了赵拴子问见着了人没有！赵拴子停下手里的扫把说，早上没见有人出来，可能是年岁大了耳朵背了，听不见喊声，你进家去喊两声，或许就听见了，老头就进去了。等到赵拴子把大街清扫完，俩老头也就骑车出来了，赵拴子就大声地问，您二老，今儿这是打算要去哪里呀？邻居指着东南的方向说，我们打算今天骑车到镇上去看看火车还有站台！呦！那可远了！来回也得三四十里地吧！老头指着后座的马扎和车筐里的干粮说，我们不着急慢慢骑，累了就坐下来歇会儿，饿了就啃两口干粮！打一天的时间，到晚上还回不来吗？赵拴子这回竖了两根拇指！行，您二老真行！老骥伏枥呀！老骥伏枥……
太阳刚西转的时候，俩老头就蹒跚着把车子蹬到了村口，赵拴子坐在大青石上远远的就望见了，他还真是从心底里由衷的佩服这俩老头不服老的心态和过人的毅力！老头回来跟他打招呼，赵拴子就大声的问，你们看见火车了吗？老头说看见了，看见了，就是以前的那个站台没有了，还有镇上的供销社，邮局，粮油店都没有了！赵拴子说，火车早就提速了，这种小镇火车就不停了，所以站台就没有了！现代人有了电话，有事儿就打电话，也不写信了，所以邮局也没啦！现在人们买东西都是去商店和小卖部所以供销社也没啦！俩老头慨叹到，这社会变得可真快呀！赵拴子又大声地问，这河也看了，火车也看了！接下来还看什么呀？俩老头说，我们明天打算骑车去城里，看看城里的高楼，听说现在城里的高楼都有一百米高了，还从来没有见过呢，也不知道是真是假，打算明天去看看呢！赵拴子又大声地说，城里离这儿比到镇上还远呢，你们俩怎么去呀！俩老头说，我们就骑着我们的自行车去，他不是远吗？我们明天早点出发，四点就骑车出门，带好干粮，再带一个棉衣，天要是晚了就宿在野外，等天亮了再回家！我们俩回来的时候就商量好了！赵拴子真是对这俩老头愈加佩服了！想想自己，今年也就刚刚退休，这就赶紧搬回老家养老来了，我是老了归根来了！他们这是一心想把根往外去扎……
第二天凌晨四点钟的时候，俩进城的老头还没有出发，赵拴子就先他们俩出发进了城！赵拴子被救护车拉近了中心医院！半夜的时候赵拴子突然感觉到心口阵阵剧痛，他用手捂住心口，从摇椅上翻了下来，拨通了城里女儿的电话！一辆白色救护车呼啸着穿过静寂的村庄……
后来再见到赵拴子的时候，应该是过了一年了，因为记得那时树上的蝉也开始鸣了，赵拴子依旧坐在门前的那块大青石上，青石旁的那棵法桐貌似又长粗了一圈，赵拴子穿了黄灰色的大裤衩，白色的吊带背心被一个灰白格的短袖衬衫套在里面，敞了怀儿！不知道是天热解开扣子纳凉，还是因为肚子胀大衣服不合身扣子系不上了！头上的头发，因为化疗已经全部脱尽了，倒是脸上的笑容始终洋溢着，一年的入院治疗使他比以前更白了！也更胖了，但这种胖肯定是虚胖！他盘腿坐在大青石上，傍晚夕阳打下来的红光映在他身上，远远望去，活脱脱的一个弥勒佛蹲坐在石座上！
邻居家的老头，那天如约的四点就出发去到城里了，在这之前的救护车响，老头是没有听见的，后来老头知道赵拴子住院的事情还是从家人的口里听来的！老头去到城里当天就回来了，虽然那时已经晚上过了十点惊坏了家里所有人，好在平安归来，家里人那颗悬着的心也就放下了！老头告诉赵拴子确实见到了有一百米高的大楼，他们站在楼底下抬头往上望，把脖子都累酸了才算望到了顶，后来老头问赵拴子盖那么高的大楼上到顶不得把人累摊了呀？赵拴子告诉老头说有电动梯，可以不用走路用电就能把人送到楼顶，不费力气还很快！老头似懂非懂的点点头，又对赵拴子说，城里我是不去了，明天我还去看河，还用再给你捉一只蝈蝈回来吗？
蝈蝈——赵拴子想到了去年老头给他的那只蝈蝈，还有他自己扎的蝈蝈笼子，于是他跑到院子里去寻，只见挂笼子的那个晒条还在，蝈蝈和笼子早就消失的无影无踪了，可能那只蝈蝈连同笼子一样被灼热的太阳烤成了干，也可能那只蝈蝈早就挣脱笼子跑掉了！赵拴子不得而知！他给老头说，要是能多逮几只回来就再给我一只吧！
赵拴子还是像以前一样沏上一壶茶坐在大青石上等着有人过来聊天，可是后来就再也没有人来过了，于是他就拧开他的那台SONY牌收音机照旧听着单田芳的评书，有时听听戏，兴致上来了，就跟着哼唱两段——力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？
再后来，赵拴子就不出来了，门口的那块大青石也不见了，有人说，那是一块很值钱的青石，村里有过来倒卖古董的早就盯上了，在某天的黑夜召集了很多人把它给盗走了！我其实很纳闷，偷石头肯定动静闹的很大难道就没有人出来阻止吗？
倒是从他家门前经过的时候隐约听到院里有蝈蝈的叫声，可是门上却挂了一把生锈的铁锁！
早上起床的时候，我突然想到了这桩事，于是就问父亲，父亲噢了一声，你问赵德拴呀？他已经死了十好几年了……
