——读茨威格《巫山云》与《一个女人一生中的24小时》

是的，你隐隐动容。为世上竟有这样晶莹的女子这样奋然不顾的爱情。像一枚沾满露珠的草叶，在孤寂至深的夜里，在快意的风中，你被吹拂得如此厉害，被压迫得喘不过气，只觉肌肤的沁凉和眩晕的颤栗。

你被一个女人的故事击溃，溃不成军。动情使得你肩头发抖——不能自持的痉挛的冷。你天生喜欢这样，喜欢被激情夺去理智的感受，尤其被美丽的女子夺去。或者说，因为你心底有了爱，你爱上了她，那个爱得绝望的女人，那个不会再爱上别人的女人。这无关紧要，你将重构小说的秩序，把最佳的位子留给自己，然后走进她的视野……那时，你仍愿当一名作家，但你疯狂的写作只是写情书罢了。

你觉得配得上女人的情。除了友谊，更要爱她、呵护她，不辜负她。

一切只是感动太深的缘故，你心想。感动即幸福，这是你成年后的第一个经验。

这入冬以来的第一本书，竟使潦草的心境全变了。

现实的光线一下子熄灭。台前陡然亮了一盏女性光泽的灯，柠檬的温情沐浴着男人枯瘦的思绪。你忽涌起一股欲望，一种想紧紧握住什么或被握紧的欲望。你不再冷，体内的冰块被鸟喙一粒粒敲碎、叼走。脸上的郁肿正在消散。你获得了一个信号、一种暗示和鼓舞，你觉得一桩伟大的爱情等着你，在远方一棵菩提树下。那树为等你险些老了，你决定立即上路，你觉得生涯中即要增添什么，煤块、干柴或一匹栗色的威马，你想燃烧几要燃烧真的燃烧……你不再冷。女人是男人的未来。

当曙色舔透窗玻璃，你意识到自己走神了。脸庞微微发烫，你看清了一夜的凌乱和冲动：那急于诉说的对一例美好故事的亲近和热望。怎会不感激这一切呢？感激生命中一次被感动的机会，这机会稍懈即逝，又非每天每月都有。像个不知羞耻的孩子，你谦卑地跪俯下去，朝那位令人尊敬又想往的女人，噙含热泪……永生永世的女子，吸引写作又挽救写作的女子啊。你宁信这是生活对你的奖励，答谢一个敏感、忧郁、喜欢浪漫与幻想的青年长久以来为寻求美的精神所领受的一切——鲜为人知的写作和隐居理想的清苦。

无论是谁，面对这样一部书，倘若骄矜地摆出若无其事的样子，该多么可憎、滑稽而令人鄙视呵。没有比这更大的虚伪了：一个吝啬的坚持不流泪的家伙！稻草人、空心人的悲哀！

你相信自己从不会这样。

没有激情的生命黯淡无光。

一个把爱紧紧捂在胸前的女人永远受人尊敬。不管她的爱里有多少盲目和悖理，至少在我这儿，会把鲜花和最纯洁的声誉献给她。因为她决意已断，身心并赴，接下来只听命激情的安排。没有错，这样的生命永远是对的。她决定了，她打定主意要做一件永不后悔的事，即使在聪明者看来只是不幸和悲剧。她不逃走。

爱本身即奇迹，猝不及防的奇迹，爱是不讲理、不计算的。爱是身孕，是暴风眼中的产床，是被流弹一瞬间击中、倒下，是不可逆转、无法预卜的事……她感动了，她被自己的想法感动了：来自理想的遭遇正深深满足着我，打击我的力量就是我的力量！

可一生中真正值得收藏和怀念的，除了那激情迸溅的痛苦和欢乐，又有什么呢？

一个女人一生中的24小时足以和整个一生相媲美。

无私无畏的生命。

感谢斯蒂芬·茨威格——把这样的女子介绍给我们。

帮助了艺术，也帮助了人生。

读一本好书，能时时被感动，被那些真正优秀、堪称不朽的角色和心灵深深吸引。沉溺其中，你会体验出从未有过的神秘欢愉：与主人公无声邂逅，彼此暗暗吃惊，从陌生、留言到相爱……你深情地遥指：那就是我！那个与自己多么相似的人！

梦是假的，梦中的快乐却是真的、刻骨铭心。此乃人生多大的幸事啊，给那些神情呆板、心如死灰的生活陡添了多大的刺激、参照和鼓舞，像阴晦的天窗豁然跃出一枚金币般的星灿，借意念的闪光，你捕捉到了新生活的谕示、召唤、通往理想的绳梯……终于可以对生活说：没有白爱你一场啊！

然而，像“被感动”这样的事，亦非每个人都能轻易获得，而与一种敏感、深情、专注且富饶的精神体质有关。信仰就是愿意信仰，感动即愿意被感动，这只对素有心理准备和美的打算、勇于热爱并习惯付出的人才可能。一个麻木、迟钝、缺少情谊、在死水般的生活中惰性如铁的人，无论如何难以达及。他太杂芜太不净，太惯于“不懂这不懂那”和粗鲁的漠视了。

他不太警惕！美无法惊悸他。爱无法折磨他。再大的雨也淋不湿他。

人不能靠拒绝诱惑以求平安，人要时刻准备被吸引，被身边的某个动静和角落的某个影子。赫西俄德说：“你要注意来自云层上的鹤的叫声……”