去时，雨已经渐渐沥沥地落着了。那雨，细得像是春蚕初吐的银丝，斜斜地、软软地，织成一张无边无际的、半透明的网，将整个天地都笼在一种迷离的静里。空气是润润的，吸到肺腑里，有一股子清冷的甜，又带着苔藓与泥土微微醒来的气息。这气息是园林独有的，仿佛千百年的光阴，并未真的逝去，只是被这雨水浸透、化开，又重新弥漫在每一寸空间里。街上的人声、车马声，不知何时都远远地退去了，退到了这雨幕之外；耳边只余下沙沙的、蚕食桑叶一般的雨声，和自己的脚步声，在湿漉漉的青石板上，踏出极轻微的、寂寞的回响。
我寻了一处僻静的园子进去。门是寻常的黑漆木门，并不阔大，悄无声息地虚掩着，倒像是一位隐士半阖的眼帘。推门进去，光景便全然不同了。迎面先是一带粉墙，被雨水洗得匀净，像一幅刚刚裱好的素绢。墙根下，几竿瘦竹，叶子绿得沉甸甸的，偶尔承不住水珠的重量，便倏地一倾，将那一点晶莹抛下，旋即又弹了回去，静静地立着，滴翠也似的。雨水顺着瓦当滴滴答答地落下，在阶前的石窝里，敲出清越的、不紧不慢的调子。这声音，初听是单调的，听久了，却仿佛听出了某种韵律，是这园子幽深的心跳。
沿着回廊，慢慢地走。廊是曲折的，仿佛没有尽头，又仿佛处处都是尽头。一侧是墙，开了许多镂空的花窗，每一个窗格，都是一幅天然的画框。框里的景致，随着你的步子，悄悄地变换着：方才还是一丛伶仃的芭蕉，阔大的叶子舒卷着，承受着天赐的琼浆；转一个弯，窗格里便换了一角嶙峋的假山，雨水在山石的皱褶里汇成细流，无声地淌下，石色便显得格外深黝，像是浸透了陈年的墨。这些窗，是园子的眼，也是游人的眼。它不让您一眼看尽，偏要这样一帧一帧地、吝啬地展露，教你在期待与惊喜之间，体味那“藏”与“露”的妙谛。这曲折，这遮掩，原不是故弄玄虚，倒像是一位高明的琴师，不肯将旋律一气奏完，必要留下许多的“虚”与“白”，让听者用自己的心思去填满。
走入园子的深处，是一片小小的池塘。水是活水，与外面的河道暗暗通着，平日里想必是清澈的，此刻却给雨丝点化了，漾开无数个瞬息即逝的圆圈，一个套着一个，一层追着一层，将倒映在水中的天光云影、亭台楼阁，都搅得恍惚惚，成了一幅淋漓未干的水墨。池边有一水榭，翼然临于水上。我便走进去，倚着那冰凉的栏杆坐下。从这里望出去，景致是最好的。对岸是一带湖石堆砌的岸，石形奇诡，有云蒸霞蔚之态。石间杂着几株老树，我叫不出名字，枝干虬结着，向水面斜斜地探出去，叶子经了雨，颜色深了一层，绿得有些苍然了。偶尔有一两点较大的雨珠，从高处的叶尖坠落，“咚”地一声没入池心，那声音，在这无边的寂静里，竟显得分外圆润、分明，仿佛能看见它漾开的纹路。
坐得久了，身上微微有些凉意，心却静得出奇。忽然觉得，这满园的亭、台、楼、阁，山、石、花、木，此刻都仿佛不再是具体的物事了。它们被这无边无际的、温柔的雨丝溶解了，消融了，化成了一团空濛的、绿盈盈的梦。那粉墙是梦的边界，那黛瓦是梦的鳞片，那潺潺的水声与沙沙的叶响，便是这梦的呓语了。我这个人，也不过是偶然闯入这梦境里的一粒微尘，暂时被这湿润的、古老的静谧包裹着，几乎也要化开去，失了形骸。
我不禁想，这园子的旧主人，那些已然杳然的文人墨客，他们建园时，所追求的，大概便是这样的时刻罢。将尘世的喧嚣与冗杂，都用这一道粉墙隔开；在有限的天地里，用山石、用流水、用花木，营构出一个无限深远的自然之境。他们懂得“借景”，懂得“对景”，更懂得这“雨景”的妙处。若无这雨，园子固然是秀美的，却总显得过于清晰，过于真切，像一幅工笔，笔笔都落到实处。而雨一来，便仿佛有一支无形的大笔，蘸饱了清水，在那工笔的画上，轻轻地、匀匀地渲染开去。于是，轮廓模糊了，色彩交融了，实的变虚了，近的推远了。一切都流动起来，氤氲起来，有了呼吸，有了灵性。这哪里还是人间庭园，分明是米芾山水画里，那一片可居可游、亦真亦幻的烟岚。
雨似乎小了些，由银丝变成了几乎看不见的雾。天色却愈发沉静，是一种匀净的鸭蛋青色。该走了。我悄然起身，循着来路，缓缓退出这水榭，退出这回廊。走出那扇黑漆的木门时，我忍不住回头又望了一眼。园子静静地卧在那里，粉墙黛瓦，在蒙蒙的雨气里，像一头安睡的巨兽，呼吸匀长。门内门外，是两个世界。门外是流动的、切实的今生；门内，却仿佛锁住了一小段凝固的、澄澈的往日。
我终于转身，走入那依然迷蒙的、润湿的街巷。衣裳是潮的，心却仿佛被那园中的雨水洗过了一遍，滤去了许多烦杂，变得清亮而安宁。那一片空灵的雨声，那满园漾开的绿意，想来会长久地留在记忆里罢。在往后某个纷扰的、干燥的午后，或是一个喧嚣的、窒闷的黄昏，我或许会忽然想起这个微雨的清晨，想起那一个被雨丝浸透的、澄澈如水晶的梦。而那梦的底色，是江南的烟水气，是千年姑苏，一段不曾老去的、温润的魂。
