【1】

罗曼罗兰说，

“世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱它。”

所以，我想我可能是狗熊。

狗熊，你好。

【2】

我一直不太能明白、理解漫威里的超级英雄主义。所以，火了几乎半个地球的「复联4」，无论走哪，总能听见或看见关于它的宣传，大到新闻媒介，小到朋友圈。即便如此，我甚至连百度了解一下的想法也没有。

后来，我解释，大概是“表象系统”差异导致的离群。

嗯，尽管眼见、耳闻的宣传都用着“全球”来修饰火爆，但我还是选择用火了几乎“半个”地球，而非“整个”地球，来形容它的造势，因为，在这个地球上，还是有「复联4」到不了的地方，比如赞恩在「何以为家」以前生活的地方。

「何以为家」，比起影片类型定位的“剧情片”，我更愿意当它是“纪录片”。下单的初衷很简单，海报上的孩子笑得很治愈。

看见完简介，那句“我要起诉我的父母，因为他们生了我”，让我想起了东野圭吾《时生》里的一幕，母亲丽子掩面而泣，问，

“我想问问那孩子”

“问什么？”

“有没有‘来到世上真好’的感觉，幸福吗？恨不恨我们……”

在去影院的路上，料想大致是讲述关于原生家庭的故事，颇有些乏善可陈的意思，但也还是抱着三分热忱的心情。

影片以回忆的方式插叙。沉重充斥了116分钟，几乎每一个片段都可以抽离出三四个主题来针砭，小到原生家庭、婚姻陋俗、偷渡、贩药，人口贩卖，大到导致这一切的罪魁祸首——战争与贫穷。

原生家庭，作为问题，在其中显得微不足道，可作为载体，却又显得举足轻重。

故事开始前，原以为我会诘责影片里的父母，可实际上，在开幕后，我发现，除了沉重，没有其它任何情绪在身体里滋生。甚至连房东，也责难不起来，似乎都可以原谅，又似乎谁都无法原谅。

原生家庭悲剧的施暴者曾经都是受害者，这一点毋庸置疑，所以他们对于自己的暴行是正常的，因为“我也是这样长大的”。

“我的丈母娘也是这个年纪结的婚，她现在活得好好的。”

“我也是为了她好，有饭吃，有被子盖……跟我们什么都没有。”

十二岁的赞恩，大智大勇到让我唏嘘不已。为妹妹洗生理期弄脏的裤子，“耳提面命”地叮嘱妹妹藏好卫生巾，别让父母知道“生理期”这件事，不然会被送走的。甚至在房东来家里提亲时，对母亲言语抗议无效后，开始大胆为妹妹筹谋逃婚……

想要带妹妹离家出走的计划落空，赞恩愤恨地开始了一个人的流浪。

遇见善良的同样身为非法移民的拉希尔母子，再到后来拉希尔被捕，赞恩独自抚养着沦为弃婴的约纳斯。

在家里为妹妹解开脚绳，和在出租屋为防止约纳斯拿“曲马多”片塞进嘴里，不得不为他系上脚绳；楼梯间拼了命地和母亲拉扯，不要将妹妹萨哈送给房东，和含泪将约纳斯送给陌生的男人，三步一回头地看着双眸异色的男人怀里的约纳斯……

反差强烈地对比着生活的逼迫，我想赞恩大概还没有意识到，自己正在逐渐地变成父母的模样。

“你在哪？吃饭怎么办？”

我接到父亲的电话时，荧幕上的赞恩正拖着约纳斯走在桥上找着吃食。

年龄渐长后，再看影片，多少会失掉些乐趣，对施暴者不再咬牙切齿，甚至还能夸赞一句“演技真好”。对于施暴者的恶劣的行径，不能原谅，却可以体谅。

赞恩搬运货时，与挂满书包的校车错身而过，也是偷偷瞄了几眼。回家向父亲请愿希望能去上学，不会耽误打工，即便有母亲的支持也被无情地拒绝了。因为担心儿子会被房东解雇，害怕得罪房东，便将妹妹萨哈押送给房东的儿子，直接忽略并否定孩子的需要。

生而不养，是无知，更多是无奈。在饥饿和温饱面前，能活着，已经是一种偷乐。

罗曼罗兰说，

“世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱它。”

赞恩是否热爱，我不知道，但我知道的是，他从来没有放弃。

幸好，结尾是可爱的，海报的笑容来自结尾。

“笑一笑，这是拍身份证。”

荧幕下的赞恩获得了救助，举家移民去了挪威，可是还有无以计数的赞恩和萨哈。

【3】

前段时间，听人不知疲倦地指责周遭，从个人到群体，从地方到区域，从吐槽上升到言词攻击。一边抱怨自己的不公平待遇，一边艳羡着其它城市的制度完善，福利周全。从个人问题上发散到社会问题。

听不下去遂辩证地反驳了几句，便遭到人身攻击，让我一时无语，随后想想其成长环境，自己也不是一个口齿伶俐，能言善辩的人，长在骨子里的偏激，三言两语，是剔不掉的，更何况，比我年长一轮，“我吃过的盐比你吃的饭还多”的权威，是不容置喙的。

是的，这也是一个原生家庭的受害者，只能凭借一己之力言语报复，却又不肯挣脱这把枷琐。整个城市再也找不出比自己更辛苦的人了。我只能静静地听着，因为知道，任何可行的建议都会被“你不懂。”、“你还没结婚，不懂。”所杀得片甲不留。索性就当一个听众就好。

我在屏幕在问发小，一个人讨厌一个地方，讨厌一个人，为什么不干脆离开就好了。也不是没有选择的余地，一边指责一边艳羡，有用吗，不累吗？

隔了二十分钟，她给我了七个字：没有勇气离开吧。

我想了想，也许吧。

其实讨厌一个人，一座城，无非是因为从他们那没有讨到好处，又或者，对方并不没有这个人期待中的样子。事情没有按着想象的轨迹发展，甚至逆向而行，暴怒成了水到渠成的常态。想离开，却不会离开，在原地爆炸式地指责生活的不是，对不离开、不远离，又有信手拈来的理由和借口。

既舍不得拥有的，又不甘拥有的。赞恩抱着蓝色的塑料袋坐上班车时的义无反顾，着实令人羡慕。

对于生活的放弃，赞恩，从来没有放弃过反抗。

你艳羡有人出生便在罗马，拥有一切地生活。

可还有人出生在叙利亚，卑微地求着生存。

到家的时候，手机提醒影片评价。

写了删，删了写，最后只留下五个字：

愿、世界和平。