城南没有四季，整整十二个月的夏天。
人们常说城南是孤独者的温柔乡，是失意人的桃花源。的确，我当初搬到城南，也正值最落魄的时候，投出去的文章被源源不断地寄回，交往五年多的女朋友甩开我的手，便再也没有回头。一时间失去了事业和爱情，仿佛所有励志小说主人公卧薪尝胆的桥段，等待着跌宕起伏的命运将我甩向成功的彼岸。然而现实终究不是小说，最后命运的波澜只是将我甩向了庸俗的生活圈，而我再也没能走出来。唯一改变的是我那颗曾经蠢蠢欲动的心，到后来变得像死水一般宁静。
刚搬到城南的时候，我在常青街租了间四十平米的小居室，白天拉开窗帘，阳光便不由分说地涌进来。楼下是一个面馆，白天常能听到锅碗瓢盆碰撞的声音，正午的时候会有一阵阵卤香味窜上来。对面是几个新鲜果蔬的贩卖摊，红彤彤的番茄，绿盈盈的油麦菜，这一切都让我联想起“生活”二字。常青街是一条很“生活”的街，老旧的建筑物上爬满了藤蔓，远远望去，绿意腾腾的一片，演绎着四季常青的故事。这段失意的时光让我倍感惬意，白天窝在床上写写文章，傍晚去楼下扒拉几口阳春面，偶尔逗逗邻居家的狗，喂喂街上的流浪的小猫。
街角有一家不起眼的小店，没有名字。店门口挂着两把吉他，老板娘闲来无事会取下来拨弄几下。店里杂七杂八地堆着很多书，都是二手货，不对外出售。老板娘是一个四十多岁的美丽女人，孤身一人，每天打扫打扫店铺，拨弄几下吉他，泡一壶茶就能在藤椅上赖一个下午，生生活成了七八十岁的样子。她的脾气怪很，心情好的时候，会给来看书的客人端茶倒水，抱着吉他坐到客人跟前弹几首小曲，有时还一把摸过客人的手，硬要给人家算算运势。心情不好的时候，吉他往地上一撂，吵着闹着要关门歇业。老板娘还嗜酒如命、烟不离手，不善与人来往，总自己一个人对月独酌，浪漫得很。街上的人告诉我，老板娘年轻的时候爱上了一个背包客，后来那个背包客在旅途中遇难，悲痛欲绝的老板娘背着吉他踏上了背包客曾走过的路，边旅行边怀念，一直到最后来到城南，并定居在这里。尽管真伪还有待考证，但我早已被这个故事深深打动。
我只去过店里一次。那日午后阳光慵懒，我的心绪也懒懒的。独自一人沿着常青街闲逛，不知不觉就走到了无名的招牌下，于是怀着好奇的心情推开门去。门上的铃铛发出清脆的声响，一股潮湿的气息便扑面而来，老旧的书页散发出的奇特霉味，在潮润润的空气里荡漾开来。老板娘瞥我一眼，“看书的时候轻点翻，弄坏了一个角你都赔不起的。”说完往藤椅上一躺，迎着午后的阳光打起盹来。店里出奇得安静，空气中弥漫着肉眼可见的尘埃粒子，老旧的时钟咯吱咯吱地响，时间在这里仿佛静止了一般。手里的书终是看不下去了，哗啦哗啦地翻。我起身离开时，老板娘还躺在门口的藤椅上熟睡，半歪着脑袋，惬意的样子仿佛世间任何事都与她无关。出了店门向前快走几步，那家无名的小店便被我甩在了身后，仿佛隔着悠悠岁月，仿佛隔着一条缓缓流淌的河流。
不久之后我便搬离了城南，一头扎进我曾经向往而又畏惧的快节奏生活。后来我成功地被应聘到一家小杂志社当编辑，过起了平静如水的日子。只是在繁忙工作的缝隙间，我偶尔会怀念起卤香阳春面的味道；闭上眼睛，眼前会浮现出绿盈盈的莴苣和油麦菜。还有...还有那家小店，老板娘的纤纤十指扫过吉他琴弦的一瞬间，阳光恰到好处地打湿了她的发梢、睫毛，周围的一切都像是蒙上了一层细纱，在我的记忆里颇具朦胧的美感。
去年的夏天，灼热的日光烤焦了叶片，烦闷感就像烟雾弹一样在人群之间爆发出来。我把自己憋在卧室里赶稿，文字在在我的笔下不听使唤。我便驱车去了城南，躲过繁华的街道，穿过齐刷刷的麦田。绿意腾腾的城南像一幅油画在我面前荡漾开来，熟悉的街道，熟悉的招牌，熟悉的卤香味与果香缠绵。我像是在寻找目标一样沿着常青街走，目标的尽头就是那家小店，那无字的招牌、那散发着霉味的书页。可是随即我便沮丧地发现，小店早已关门歇业，紧锁的门栓上爬满了斑斑锈迹。街上的人又告诉我，老板娘最终还是回归到了凡俗的生活，与一个离过婚的小商贩结婚了，成了一个每天柴米油盐的妻子和母亲。这不该是故事的结局，我的内心像是有什么东西被撕碎了，和那家消失的小店一起，消逝在的冗长的岁月里。
人不在了，书不在了，吉他也不在了。只有倔强的藤蔓还在攀爬着裸露的墙壁，与匆匆逝去的岁月做着无声的抵抗，试图生长成为“万古常青”的模样。
