那一段时光的梗上结了一颗糖

文/玉生烟

从记事儿起，我生病的次数一只手都能数过来。要说进医院的那种病，就更少了。

小时候，没去过医院，头疼脑热的，趴到床上，捂上几层被褥，出一身汗，起来就好了，实在不行的，就冲下一粒白药片子，蒙头睡上一大晌，起来又活蹦乱跳的。

夏天，放学后，书包往屋里一扔，就跑到压水井旁，“咕嘟咕嘟”一阵狂喝。有时下地薅草，实在渴了，还喝地头河沟里的水，水面上漂浮的有草屑，还有游动的小虫子，用手来回呼拉几下，捧起来，要是还有杂物，就再鼓起腮帮吹一吹。如果在地里碰到有邻居浇庄稼，正用木桶提水，就会凑上去，趴到桶沿儿上大口饮上一通，深井里的水比河里的水干净凉爽多了。

虽然那时候差不多练得百毒不侵，但是也有时候抵抗不住寄生虫的肆虐，会拉肚子，拉的厉害了，母亲就会往锅底里扔几颗大蒜，烧熟了，大蒜就变得软踏踏的，剥开外面烧焦的薄皮，会有一股香腻的味道，是在锅底烧熟的大蒜才特有的香味，现在炒熟的大蒜是吃不到那种香味的。剥开皮，带着点柴火灰，吃下，拉肚子很快就好了。

在我五六岁时，得了一种奇怪的病，每到晚上肚子就胀气，从胃部往下，肚子鼓的像皮球，用手一拍，发出“嗙嗙”的声音，很难受。持续了十多天不见好，母亲就从邻村得来了一个土方子，用“椿牌子”熬水喝。

椿树，有香椿和臭椿两种，只有臭椿才结牌子，“牌子”是我们对臭椿果实的称呼，因为它形状是扁长的，所以叫它“牌子”。椿牌子熬出的水，是真的苦，那苦不是一般的苦，那苦里还夹杂着上百种说不出的味道，没有一种是好味儿的。

当时母亲还打听来另外两种方子，一种是“陈石灰”，就是放了很多年的石灰，大概母亲担心会烧了肠子，没让我吃。还有一种是“葵瓜瓤”。葵瓜也是我们的土叫法，其实就是葵花，即向日葵。所谓葵瓜瓤就是葵花茎秆中心白色的髓，但是村里种葵花的实在少，找不到这药材。

椿牌子倒是到处都是，母亲每天拿着篮子和绑了长棍的镰刀，去地里给我采药，不知喝了多长时间，肚子胀气的毛病真的就治好了。

我们乡是有一个医院的，小病小灾的不去医院，一是因为搁事儿、不娇贵，二是因为没有去医院的钱。

我第一次得了进医院的病，是头上生了疮。我小时候就像一只小野猫，没人管，也没人照顾，头发绣成团长满虮子是常有的事。母亲有时候农闲时，会用篦子给我梳，但是因为长期不梳理，篦子齿又稠，梳起来特别疼，每次被母亲夹在腿中间时，我都像个小疯子一样，嗷嗷直叫。或许是因为寄生虫太多，头皮挠破了，我的头上开始生疮。母亲实在没有什么办法，看着我溃烂的脑袋，只好让在城里打工的父亲回来，带我去医院。村里的医院治不好，父亲只好带我去盐城医院。

盐城，在我们那里就相当于大地方了，离我们村有二十里左右。父亲把我放在那辆黑色28自行车的前梁上，他左脚一蹬，自行车就稳稳当当地启动了。我两只脚斜在大梁左侧，两只手分别握着车把两头，父亲左右摆动的车把，一开始让我很担心，总忍不住帮他使劲握紧车把，后来发现，车把扭动的幅度是均匀的，即使遇到坑洼或上下坡，摇摆得厉害点，父亲也总能很快地让自行车平衡，原来我的担心是多余的。我躲在父亲像一座小山一样的胸前，看着两边的玉米、大豆，一波波地往后跑，觉得生病真是一件幸福的事。

盐城医院有一个铁栅栏的大门，父亲下了自行车推着我进了门，这时我看见门边有一个推着推车卖糖果和小玩意儿的老头儿，我知道这些奇异的糖果都是有钱人家才会买的，所以，我只是扭头使劲看了一会儿，根本没有吭气儿。

我看完病出来时，就变成了一个小秃子，虽然没有照镜子，我也知道很难看，头顶上抹了黄色的紫色的药水，被药水浸过的头皮隐隐作痛。我一直忍着不哭。那时，我与父亲有一种生疏感，并不知道他的脾气，因为长这么大，父亲一直在外工作，一年也见不到几次。

像一只生赖的猫一样，我跟在父亲身后，走到自行车旁，父亲一只胳膊使劲一圈，就把我重新放到了自行车前梁上，推着我走向医院大门。我耷拉着小秃头，眼睛的余光还是看见了门旁那闪耀着的星星点点的色彩——卖糖果和小玩意儿的小推车怎么还在？

父亲竟然停了下来，对我说：“妮子，给你买个糖，要哪一个？”

听到父亲这样说，小赖猫突然看见了面前落下了一只漂亮的小鸟一样，一下子精神抖擞，眼睛放光。

五颜六色的糖果，都在淘气地向我眨着眼睛，我挑了一颗圆溜溜的大糖豆，卖糖果的大爷告诉我，这是西瓜糖，不同的颜色，味道不同。我看着那颗红色的西瓜糖，笃定它一定是最好吃的，就给父亲指了指。

我把红色的西瓜糖放进嘴里，轻轻一咬，糖心里冒出一股酸酸甜甜的味道，不禁让我打了一个寒噤，这味道简直太好吃了。我吃过地头上那棵楮树结的楮桃子，吃过家后二婶家的桑葚子，还吃过姥姥家院子里的大红枣，但是，都没有这颗红色西瓜糖的味道最美。

后来的两次，我分别挑了绿色的和粉色的，还剩一个橙色的，我还没来得及品尝到，我的赖疮头就治好了。