爱是什么？
（一）
小时候听故事，知道了老爸和老妈之间的恋爱经历，后来上生理卫生课，知道了自己是哪里来了。有一天突然脑洞开了，心想如果老爸追的不是老妈，或者老妈最后嫁的不是老爸，那不就没有我了吗？太可怕了！——于是逆向推导出，我能来到了这颗星球，并且站在这里，长到这么大，一定是天意！老爸老妈的相遇，也一定的是天意！
早几年的时候，常常看着窗台发呆，思考着绿苔、蚂蚁、苹果的命运。望着桌上的杯子，我会想如果这个杯子在阳台上，放一个月，三个月，风吹日晒雨淋，它会长绿毛，再放久一点，如果水里有糖分或者有面包屑，它可能再长出菌落，菌群，长出一个菌落小王国，小王国里没准会生出一个同样在写公众号的“菌落球”。
看了《天才在左疯子在右》之后就更是如此了，常常从一些无关紧要的事情，脑洞到无穷远，然后反观我们人类在这个蓝色星球上的寄居岁月。记得听过一个故事是说，当你观察鱼缸里的鱼时，鱼儿也会看你；就如同此刻的你无法想象上帝的存在一样，鱼儿也无法想象玻璃那边的你是怎样一种存在。……我要怎么表达呢，朋友们。茫茫宇宙，How far can we go？生命很奇妙，宇宙很奇妙，人类文明也很奇妙。然而“逝者如斯”，人能在历史长河中寄居的岁月又是如此短暂。
朋友，你说人普通吗？很普通；生命神奇吗？很神奇吧？！
（二）
罗素在《我为什么而活》中说，“对知识的渴望，对爱（爱情）的追求，对人类苦难无以复加的怜悯，这三种单纯而强烈的感情支配着我的一生”，这句话写在了我那时的高中语文课本里，一直记到现在。
那么，朋友，你、我要为什么而活呢？
以前看书只看历史，看传记，看鸿篇巨制，看王侯将相、才子佳人。后来有段时间痴迷地看科幻，看星际，想象着飞行背包和活体冷冻的技术在未来大大地改观人类的世界，以“摩拜单车”为例的科技力量超越深邃的思想力量实现人类社会的巨大跨越式进步。也费心琢磨我的“脑电波输入法”、“意念语言”；想象着敦煌二向箔背后可能存在的史前高级文明和海底轮回，想象着巴别塔的伟大创意；怀疑人类是不是上帝一不小心撒的一泡尿发酵出来的。
有时也想过出家、佛系、虚无，奈何不够勇气，了脱不了凡尘俗念。
还有一阵子迷柏拉图的“洞中寓言”，觉得要像普罗米修斯一样，担当人类的盗火者或者承载起开天地启民智教化万民移易风俗的重任，为乡村教育、基层民主、亲子关系的Knowledge Building添砖加瓦贡献一波热血。
然而我终究意识到，如果人生这么短暂，生命如此可贵；我有自己要矢志去做的事情吗？
（三）
我喜欢黄西的脱口秀，喜欢胡启志的街头艺术，喜欢曾经遇到的一个女孩子。
我曾经很努力地求取过知识，拼搏过事业；见证过不幸，也体会过快乐。我曾经努力地拼命地活，也曾在下班面对电梯时想到意外而死。那时候我告诉自己，可能唯有爱，会证明我来过。
朋友，你呢？这个星球告诉你的美好和点滴感动，你有人分享吗？
这个世界带给你的悲苦和无助，你可愿开口向谁诉说？
如果人死后会变成星星挂在天上眨眼睛，你愿意是哪一颗？
如果明知你在这个蓝星短暂停留的时间不过百年，你想好自己要怎么挥霍了吗？
反正，我要去爱，好好地，大力地，去爱。
爱自己，爱阅读，爱生活，爱人类，爱这个偶尔操蛋的社会。
那，爱是什么？
家国社会之爱，父母子女亲友之爱，男女恋人之爱，陌生人之爱，动物无生命之物之爱。
爱基于了解？基于信任？基于物质？基于人类命运共同体？
爱是理解，是包容，是珍惜，是全然的感情。是炽热，是冰冷，是急风骤雨，是夕阳西下小山村的宁静？
（四）
我曾经遇到过一个真挚的女孩子
遇见她时，尚未想要多认识；几经辗转，再相遇时，竟不知结局再不是故事开头那个样子。
曾经那个真挚的女孩子就坐在我对面，我没有珍惜。我以为分别是短暂的，我以为漂泊更有意义，我以为做朋友就很好，我以为感情的没那么深，我以为我们在这个星球上还有更重要的事。等到追悔莫及的时候，等到再相遇的时候，等到我想再多一些机会了解、认识、发现、欣赏、赞美的时候，天黑了，暴雨落了下来。
我一定是做错了什么，不然何来天雷滚滚。
命运有时是残酷的，毁灭你，不会给你重来的机会。
你建设的，可能被毁掉；
你珍视的，可能会失去；
诚实与坦率使你容易受到欺骗、伤害和误解；
真善美的事，明天就会被遗忘；
如果你友善，人们会说你是不是傻；
如果你成功以后，身边尽是假的朋友和真的敌人；
如果你找到了平静和幸福，人们可能会嫉妒你；
然而无论怎样，特蕾莎说，还是要爱他们； 还是要友善；要诚实与坦率；要建设；要快乐。
无论怎样，还是要保留你对生命，对蓝星，对这个世界，最初和最后的最真挚的爱。
