一条船流下去，可见什么？
白天可见钓鱼的，可见洗菜的，可见洗衣服的：这是正经普通的事。也能见偷摸着洗泥裤腿的，光着半个身子在岸边冲凉的，抓几把水来洗洗油脸的：这是不正经普通的事。
偶尔会见到一些老人往里边放生东西。金鱼有，乌龟有，有时候还有刚从市集上赶来的螃蟹。那个时候便是船头看个乐，船尾听个响——苦“善心”已久的子女总要忍不住站在那里为离去的食物痛心。
这是天还亮的时候。晚上就比较少人。河流两侧少有直接的水泥砖头路，大多都是草丛。
夏天的时候叫声很多，很吵，都是“虚虚”地叫，叫得让人想上厕所(有时候确能见到他人付出行动)；温度也高，纵使水替人吃下了许多温度，但它们似乎是不满于这种被动，最后总是要在人的脸上黏糊糊地留下来，坐船的兴致也没了一大半。
秋天会安静很多。但只限于虫。蝉早在这个时候去了许多，水也不用吃那么多东西，于是人流出的汗水也少了很多。少了换衣服的忧虑，近水的水泥砖头路上有时候会多出一些亮着的人。大概是天气真的转凉了，他们大多厚了一两层，也贴得让人有些难以入目。有些时候，都不知道那是衣服厚还是人厚。
成年人都是有些放不开的。小孩子借着凉爽倒是快活许多。夏天能顶着巡逻的骂声，天天大汗淋漓地下水玩，那秋天自然也能够挨着飒爽的风，抖颤着身子，忘我地在那踢水。
自然，船流过了那里，船上的人必须要担起这么一份突如其来的责任——夜晚玩水的小孩，必须要被无言无火的渡船水鬼吓回去。霎时间，灯火都灭了，风都大了，水也凉了。草丛近水的空气阵阵地呜呜叫响，湿哒哒的无头斗笠青黄着皱巴的脸，一副死样地接近，皮啊衣啊都纠缠上了许多看不清的黑绳子，像是人的头发。那伫在船头的水鬼便要这么一动不动，褪剩一对了无生气的黑圈眼，嘴唇一张一合，咻咻的，像在吸面，吸小孩的命气。
小孩看多了不怕，但他们都怕船里的人。鬼是每晚都要来的，小孩每晚也是多少都要换的，但船里的人不一定总是换的。有时候，要是从里面跳出自己的父母来，那可是要比落水还痛的下场。细皮嫩肉要被炒成熟的不说，人还要被数落几句，不亚于撒盐调味。到如今还调皮着玩的也就几个孩子王：但他们也快听得进道理了。
现在便是只有稀落的几声笑声。水乘着风缓缓流下，流到了尽头的湖。群山的黑黝黝的眼睛就要环抱着这么晚还从山上淌下来的人。
月亮便挂在这群黑黝黝的上方，也掉在黑黝黝的中间。船只划得不远，在月盘的中间停桨。船夫就按照约好的敲了门。
如若有两人来此，那么有一人定要在此睡下，睡在月亮的怀中，而另一人就要帮忙盯着月亮，不让它耍性子跑开。但月亮总要有一种魔力。
她会让大地变成一张纱床，将人与睡梦隔开。人就此依在她温柔的呢喃中，直到太阳无情地将她驱散。
船便就也这么流到了头。
2023.9.19
