深夜凌晨，父亲的微信分享了一首表达父爱歌曲的视频，画面里一个小女孩，天真烂漫，一个老父亲，满脸宠溺。看得我泪如雨注。
我相信，歌里的每一句话，都是我的父亲心心念念想跟我说的真心话。
我的父亲跟典型中国父亲一样，不善言辞，情感都藏在心里。
从小我就鲜有父母亲的概念。家里经济条件不好，从3个月大，我就被寄养在很多户亲戚家，俗称“吃百家饭穿百家衣”长大的孩子。对父亲第一印象是在奶奶家，当时的我在别处玩儿够了，正回家呢，看到一个穿着夹克推着自行车，白白净净瘦瘦高高的叔叔，跟我奶奶说着什么，说着说着就喊起了我的名字。吓坏了！不知道要干嘛，哎，还是先躲吧！一边躲还一边偷看，有没有找来。最后，我凭借对地形优势的充分利用，夺得了“躲猫猫”游戏的胜利。
童年对父亲的印象一点都不好，甚至认为比吃百家菜的时候还差，因为……要罚跪。
被爸妈带回后，野孩子有了家，随之而来就有了规矩。打碎碗碟要罚跪，顶撞大人要罚跪，放学没等大人来接要罚跪，最丧心病狂的，我们家大年三十要跪着给大人磕头拜年、说吉祥话，才有压岁钱。（此家规直至我18岁才废除，害得我现在对年三十还有阴影）上学之后我才知道，跟其他小盆友家里的棍棒教育相比，罚跪好像还算比较温柔的。
大学之后跟父亲相处的时间更少了，但也并不妨碍性格相似的我俩起冲突。妈妈说，我俩就像两架机关枪，随时准备向对方阵地进行扫射，伤敌有没有一百不知道，自损肯定超过八千。要不就是我嗷嗷大哭，要不就是他的血压腾腾上涨。
后来我才知道，父爱，这种我觉得自己从未享受过的东西，早已化为生活中的一个电话，一条微信，一个问候，一声叮咛……只是，父亲的爱，比起母爱来，更加看不见，更加摸不着，更加润无声……
去年，我生了人生中迄今为止最大的一场病，病到要做手术。在医院病房里，如果仔细观察，你会发现：母亲这个质点的运动轨迹为，病床边、休息区、盥洗室，稳稳地一个三角形。父亲这个质点，却难以表述具体轨迹，为什么？因为他走在来回食堂的路上，走在来回小卖部的路上，走在来回住院手续的路上，走在来回找医生的路上，走在来回回家的路上（给我煲大补汤）。父亲的身影出现在各处，而且总是走走停停，兜兜转转，根本没办法描绘轨迹。有时我这边需要照顾，还不得不打电话干扰他的运动轨迹。
那是我刚做完手术第二天，医生嘱咐别老躺着，必须下床走走，活动活动。气血两虚的我单靠自己的力量，根本坐不起来，更别提下床了，在旁边的妈妈怕力量不够反弄疼我，只好求助于在外面排队买饭的爸爸。
后来，父亲一只手托着我的背，把我从病床上扶起来，掺着慢慢下床，然后我挎着他的胳膊，整个身体倾斜着，开始一步一步往前挪动，每动一点，就会收到来自旁边的，被我倚为支柱的，走动太多带点汗味儿的，中年男人的赞美。从前与父亲间再多的不理解，不开心，在那一刻，都和解了。
父亲今年49了，及至知天命的年龄，却还有自己的一些些小偏执。比如，每次我给他买了东西之后，他会主动默默的通过微信，把钱转给我。时间久了，我自己都忘却这回事了，突然手机一响，收到来自爸爸的转账，想起他嘴里时常念叨的“年轻人挣钱不容易”，心里还是暖暖的。也许，这也就是他还坚持在工作，继续奋斗的原因吧！
曾经有一次，我被父亲在电话里说的嚎啕大哭，有个亲戚看见，安慰道“自己的爸爸说说，没事儿”。少时不解其中味，现品之，乃妙言也！
