初冬的季节，空气肃杀，幽寒的气息萦绕着校园。闲来踏进校图书馆，嗅着一股股书卷特有的纸墨味道，我捧起一本《王国维文集》，油然之间不禁怀念起了颐和园昆明湖畔那一抹掠影，想念起了中国近代国学大师———王国维先生。
对于王国维，我向来是以恭敬的态度对待的。之前读过王国维的《人间词话》，谈到了人生的三重境界，即第一境界“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，第二境界“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，第三境界“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”如今，接近不惑之年的我，对其中无论是立志，还是执着追求，抑或是经过几载磨练后的豁然领悟，在煞有感触的同时，也都不得不佩服起他来，“千秋壮观君知否，黑海东头望大秦。”他是那样的胸怀磅礴，风流倜傥。后来看了先生的生平事迹，更是知道了他学识博大精深，著述宏富，历经沧桑却依旧和善，宛如一座永远也不能攀登的山峰，只让人膜拜，让人仰望。
他七岁开蒙，十五岁被推为“海宁四才子”之首，十六岁考中秀才，后屡应乡试不中，遂于戊戌风气变化之际弃绝科举。后经贵族举荐，担任逊帝溥仪“南书房行走”，四十八岁成为清华大学四大国学导师之一。五十岁时，同好友吴宓借了五块钱，乘坐人力车，从供职的清华园至北京颐和园，在昆明湖鱼藻轩，徘徊，犹豫，抽着纸烟。尔后，“扑通”一声，了结了为我国传统文化的繁荣与发展竭尽全力的一生。
据史料记载，自沉时先生身旁留下封遗书，上面写道：“五十之年，只欠一死，经此事变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行藁葬于清华茔地……”有人说，他是太认真的遗老，过分钟情于那个摇晃的朝廷；也有人说，他是不堪被逼债且走投无路而自沉……众说纷纭，如今我们无法知晓“五十之年，只欠一死”八个字后面的内涵是什么，然而，我更相信每一个时代都会有那么些对自己祖国表明赤胆忠心的文人，他们会用各自类似的方式去捍卫自己生命的分量，宛如楚国的屈原，南宋的文天祥，南明的郑成功，这种坦然和气魄，恐怕是后来猜疑者无法匹及的。正如先生词中所写，“昨夜书中得故纸，今朝随意写新诗。长绢箧底终无恙，比入怀中便足奇。黯淡谁能知汝恨，沾涂亦自笑余疾。书成付与炉中火，了却人间是与非。”
所幸的是，每一个贤者的身边总是不缺少一个知音，而先生的背后就有陈寅恪先生。陈公后来一句话，恐怕是对先生自绝于昆明湖最好的诠释，“一种文化值衰弱之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚，迨既达极深之度，殆非出于自杀，无以求一己之心安而义尽也。”
如今，昆明湖畔因由先生的清魂回荡着一种悲凉，《王国维文集》因由先生的异样境界彰显着一种高度，都在轻轻觅觅地敲打着华夏文人心中那丝悲情的点点滴滴……
