坐在房间里，室温30.2度，我没开空调，心静如水，午后的阳光，通过玻璃，照在房间里，我静静的坐着，用回忆的触角，捕捉着记忆里的点滴。八月，阳光炙热，光线在空间里跳动着，我眯着眼睛，好似看到童年的自己，被父亲牵着小手，走在阳光里。这画面一直隽刻在我的脑海里……我和父亲迎着太阳走，身后是一长一短的影子。我渐渐长大，求学，工作，结婚，生子，游历世界，我跌跌撞撞的人生路里，父亲像山一样的存在着，总是让我觉得心里既勇敢又踏实。

      可如今父亲和光同尘已归去，我该去哪里找寻？

        我分明是知道父亲去了哪里的，那是倚着白鹿原，毗邻鲸鱼沟竹海风景区，竹海、瀑布、远山，还有蔓延三公里的水系，放眼东南，更是一沃千里，那里春季水波粼粼，夏季绿树成荫，秋天里山花烂漫，冬季落雪静谧，是一处肃穆的福地，父亲离开我们后，被安置在那里。

      三年了，时间嗖乎倥偬，从不曾忘记，却又不敢轻易想起，因为哪怕是开着车，忽然想到父亲，泪水也会静静的流淌，从不觉得泪水是痛苦的，因为泪水是媒介，记忆里无声的画面和无言的泪水，是我现在唯一能联系父亲的方式。

      记得三年前父亲去世时，过头七的时候，依照习俗，晚上家里把灯都要关上，我默默的坐在房间里，我多么希望习俗是真的，他们说离去的人这一天会回来，最后看一眼亲人，我一夜未眠，静静地坐在黑暗里，我怕惊扰到父亲.我怕父亲看不到，我怕我一打盹，错过了父亲。黑暗中，一切都静静地，我能听到我的心跳，我也能感觉到我的泪水，放眼晨曦微露的时候，我在房子里，四处寻找，寻找着父亲回来的痕迹，看到的却是一切如初，我蹲在地上放声大哭，只因为，母亲这时说了一句：“你爸这下真走了。”泣不成声的我，被母亲拽到父亲总爱坐的藤椅上，我蜷缩在椅子上，那一刻，我感觉自己又像个无助的孩子。很长一段时间，我不敢跟弟弟对视，因为一看到彼此，总是在心里，都知道对方是个没了父亲的孩子。我也安慰不了母亲，就只有坐在家里，默默地陪伴着彼此，到吃饭的时候，总是会摆错碗筷，多备出一份，一开始我紧张，怕母亲责备我，但那一段时间，饭桌上总是会给父亲留一副碗筷，似乎父亲马上要来吃饭，又或者，父亲吃完了刚离开。

        现在的朋友圈，大家都会设置三天可见或者一个月，半年可见，我的朋友圈自从有微信就一直这样完全存在着，因为我的朋友圈里有父亲节给父亲唱的歌，有父亲节给父亲拍的照片，有写的关于思念父亲的文字，我一直保留着这些，我固执的认为，这是一种仪式，算是在内心纪念父亲的一种仪式。

      父亲慈祥和蔼，军人出身的父亲，行住坐卧一辈子都是军事化的要求自己，连带得四十多岁的我，在家里坐沙发，都得腰杆挺直，只敢落坐三分之一。父亲年轻时对我跟弟弟很严厉，要求也都很高，只是到了我女儿这，那叫一个和蔼可亲啊！那时候，父亲的头发，会被我五六岁的女儿，梳成各种造型，美其名曰，香蕉头，菠萝头，有时候女儿还给爷爷用皮筋扎个鞭炮头。在我眼里威严的父亲，被孙女各种造型还是看起来幸福开心，应了我母亲那句话：“在孙女面前，老虎都没威了。”我觉得母亲说的这句话，是指父亲含饴弄孙的一种幸福状态吧。父亲喜欢拉二胡，经常茶余饭后，父亲会即兴演奏几曲，我们都会让父亲演奏《战马奔腾》，因为听起来感觉很震撼，很过瘾。父亲自己最喜欢的二胡曲子是《二泉映月》，有时会反复拉几遍这曲子，父亲给我女儿讲过瞎子阿炳的故事。每次父亲演奏《二泉映月》时，我女儿会张着小嘴，会奶声奶气地说：“爷爷，这听的我想哭，那个阿炳好可怜啊！都没有饭饭吃。”在女儿幼小的心灵里，只知道没有饭饭吃，好可怜，殊不知，没有了父亲的孩子，也好可怜的，毕竟，能护你一世周全的那个人去了。你就成了没爹的孩子。

      曾经在哪本书里看到这样一段话：“父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。”的确，我从来没有想到过父亲会离去，我也从来没有考虑过一个人离去的边界。直到父亲去世后，我把人生的边界勘察了一番，看到了人生的全景和限度。我也才知道有一种离去是永远。人生不相见 动如参与商。父亲走后，我继续在凡尘里风雨兼程，辗转泥泞。可是，没有了父亲慈爱的守候，走到哪里却都是异乡。

    我在沙发上静静地坐着，看着光线变化，恍惚看到童年的自己，逐光奔跑，追随父亲，却始终无法看清楚父亲的脸。于是那画面定格在我的记忆里，记忆的一半在土里安详，一半在空中飞扬。一半散落荫凉，一半沐浴阳光。一切已是彼岸之门，我只能隔门张望。