快开学时，梅花领四岁的儿子去批发市场买书包，市场是露天的，一个摊位挨着一个摊位，人来人往。要是梅花一个人，她是乐得在人流中摩肩接踵的，像浪花在大海里，有种归属感。可带着儿子，梅花的心是悬着的，生怕弄丢了儿子，千叮咛万嘱咐的，千万拉紧自己，梅花俯身挑选书包，再一回头，不见了儿子，梅花的大脑嗡的一声，一片空白，周围的一切仿佛都凝固了，时间，空气，人流都静止了，喧闹静音了。她的身体也动弹不得，僵硬在那里。不知过了多久，儿子从一根石柱后闪身出来：“我在这儿”。梅花才梦醒一般，还阳一般回过神来。儿子大概是知晓了她怕弄丢自己的心理才躲起来的，大概在石柱后看够了她愣怔，恐慌的样子才走出来的。
还有一次去北戴河，梅花不会游泳，她买了个救生圈，圈上自己，浮在海岸，仰首向天，蓝蓝的天上白云朵朵，海浪簇拥着她，拖举着她，把她往岸上推送，梅花感受到了鱼儿的欢畅。好想自己变成鱼。还想起安徒生的《海的女儿》。海的女儿渴望人类不灭的灵魂，忍受着痛苦，把鱼尾换成美丽的人腿，热恋人间的王子，希望从而分得一份人类的灵魂，可她的希望破灭了，化为泡沫。这身边的大海的泡沫，是她吗？是海的女儿吗？梅花上了岸，坐在岸边看儿子游向远方，渐渐地，儿子越游越远，他的小红泳帽混迹在众多的泳帽之间，梅花已分辨不出哪个是儿子，开始慌张起来，挥舞着双臂，招呼儿子回来，她没有出声，但她的内心已是一片呼喊，一片呼救，响彻云霄。过了好久，突然身后有人拍她肩膀，是儿子，“我在这儿”，儿子一脸坏笑。
除了出门，梅花还犯愁给儿子买玩具，每次儿子都要很贵的，梅花舍不得钱，都说，再选选，看有沒有更喜欢的。儿子又选一个，梅花一看便宜，爽快买下。后来，儿子长大了，告诉梅花知道你也不舍得花钱，就故意指那个贵的，然后才指自己真正想要的那一个。在昆明街头的地摊上，梅花竟然看到和当年一样的铁皮小青蛙，对对排成行，把小青蛙尾部的旋扭转一转，青蛙在地上一跳一跳地跑，梅花立在那里，定定地望了好久，心中还满是当年为儿子买不起昂贵玩具的内疚情绪。
过节，儿子回家，低头坐在床头玩手机，梅花走过去把一米八三的儿子掀翻，乐不可支，按住他，让他交待，还做过什么“坏事”，儿子说，沒啥了，就是你不让我吃学校门口摊位上的东西，我下学就去吃，后来上中学了，再去小学门口玩，摊上的阿姨问我，长这么高了，怎么好长时间都不见你了。我告诉阿姨，我上中学了。“你看，吃得人家都认住你啦。”梅花边说边挠儿子胳吱窝，知道儿子最怕这个。
