常派的“不讲究”
小时候在豫西老家过年，村口的戏台子搭起来，头一天唱的就是常派的《花木兰》。我那时候才七八岁，蹲在台子底下啃甘蔗，根本听不懂唱的是什么，就听见台上那个穿铠甲的“将军”一开口，嗓门亮得像刚劈开的雷，一句“谁说女子不如男”甩出来，台下的老头老太太齐刷刷拍巴掌，甘蔗汁滴在棉袄上都顾不上擦。我跟着瞎喊了两嗓子，回家路上还在哼，哼得跑调跑到姥姥家去了，我妈笑着骂我“跟个破锣似的”，可她自己切菜的时候，也在哼那两句。
后来长大了才知道，这就叫常派。
很多人说常派，上来就是“人民艺术家”“戏比天大”“豫剧宗师”，这些标签都对，可我觉得都离常派太远了。常派不是挂在墙上的奖状，是长在土里的庄稼，是黄河边上风里来雨里去的吆喝，是菜市场里讨价还价的大婶，是工地里扛钢筋的汉子，是所有人心里那点不甘输的劲儿，那点藏在烟火气里的亮堂。
常派的根是豫西调，本来是个苦命的调子。你想啊，豫西多山，旧时候老百姓日子苦，唱的都是哭戏，调子压得低低的，像叹气，像哭腔，连拖腔都带着股子涩味，唱的是冤屈，唱的是离别，唱的是日子过不下去的苦。可常香玉偏不。她十几岁唱红娘，觉得豫西调太沉了，撑不起红娘那股子俏皮劲儿，转头就去偷豫东调的腔，豫东调高亢啊，亮堂啊，像大太阳底下晒的棉被，暖洋洋的。她还嫌不够，又把河北梆子的脆、曲剧的柔、京韵大鼓的俏全往自己嗓子里塞，像个贪嘴的小孩，见了好吃的就往嘴里塞，最后嚼吧嚼吧，吐出来的全是自己的味道。
你说她“不讲究”？太不讲究了。按老规矩，豫西调就是豫西调，豫东调就是豫东调，门户之见比天大，你掺在一起算怎么回事？可常香玉不管，她只认一个理：能让人物活过来的调，就是好调。《拷红》里红娘唱“尊姑娘稳坐在绣楼以上”，用的是豫西调的底子，稳当，像个小大人似的装模作样；下一句“在绣楼我奉了小姐言命”，突然拐了个弯，加了河北梆子的调，一下子就活了，那股子机灵劲儿从嗓子眼里蹦出来，像刚摘的红柿子，又甜又脆，你都能看见红娘拽着崔夫人的袖子，眨巴着眼睛耍赖的样子。这哪是唱戏啊，这是把人物从戏文里拽出来，站在你面前跟你说话呢。
我听过一个老戏迷说，常派的调子，是“带着土腥味的甜”。太对了。它不端着，不装高雅，不跟你玩那些虚头巴脑的东西。你听《花木兰》里“这几日老爹爹疾病好转”，那调子软得像妈给你擀的捞面条，热乎，熨帖；转头唱“刘大哥讲话理太偏”，又硬得像刚出锅的锅盔，咬一口嘎嘣脆，带着股子不服输的劲儿。它能把花木兰的柔、刚、俏、勇全揉在一起，让你觉得花木兰不是戏里的人，就是你邻居家那个能绣花也能扛米的姐姐，跟你一样会想家，也会跟人拌嘴，也会咬着牙往前冲。
这才是常派最厉害的地方。它把戏曲的门槛踩碎了，让所有人都能跟着哼两句。你不用懂什么板腔体，不用懂什么五音六律，只要你心里有那股子劲儿，你就能唱。我见过工地上的农民工，歇工的时候蹲在墙根底下，扯着嗓子吼“谁说女子不如男”，吼得青筋都暴起来了，旁边的人跟着拍巴掌，那场景比任何大剧院里的演出都动人。常派不是给专家听的，是给老百姓听的，它长在老百姓的日子里，长在老百姓的喜怒哀乐里，老百姓喜欢它，它就能活一辈子。
有人说现在常派不如以前火了，年轻人不爱听了。我倒不这么觉得。你看短视频上，多少年轻人翻唱常派的段子，多少小孩跟着学“刘大哥讲话理太偏”，那调子早就刻在河南人的骨头里了，洗都洗不掉。常派从来不是靠“传承”两个字活着的，它是靠“好听”两个字活着的，靠“能唱到人心坎里”活着的。
我姥姥走的那年，我给她放常香玉的《大祭桩》，磁带都听花了，沙沙的底噪里，常香玉的嗓子还是那么亮，一句“婆母娘且息怒站在路口”，我姥姥跟着哼了两句，就闭上了眼睛。我现在想起来，还觉得那调子就在耳边，慢悠悠的，像姥姥的手，摸在我头上，暖乎乎的。
常派啊，就是河南人的魂。它不讲究什么高雅低俗，不讲究什么门户正统，它只讲究一件事：唱得真，唱得透，唱到人心坎里。这就够了。
