文：北方有家人
零点过后，我终于被安排到五号放疗室，进行第一次放疗。
“下回能不能往前安排一些，这个时段有些累，准备睡觉了呢。”
我对机器旁的女医师抱怨到。
“本来就没有给你排今天的，把你安排在周一的，结果你的主治医生一直给我打电话，让照顾你一下，提前做！”
我能听出她话里的牢骚满腹，只好按要求乖乖地褪去上衣，平躺到照射台上。
模具老贵了，1000+
她非常娴熟地用模具，把我牢牢地固定好，然后像清风一样从操作间消失不见。
我静静地闭上双眼，把双臂蜷缩在头顶的固定架上。
不一会儿，加速器就发出嗡嗡嗡的照射音。
大概三分钟的功夫，机器停止了轰鸣，她再一次出现在我面前。
“下周一晚上九点记得来签到，你的模具编号是C17。当天要是我不在，你要记得给人家报你的模具编号哦！”
“哦，做完了我咋一点感觉都没有啊？”
“你这才做第一次啊，着急什么，一般人照射10次左右就有感觉了。能量是逐步累积的……”
“哦，医生给我讲要做25次呢。……”我迅速穿上短袖，收起蓝色的中单，很快就坐电梯回到住院部10楼。
