一 她脱外套的时候我正在拧保温杯盖子。 杯口沾的枸杞糖渍干了以后发黏，我使了两次劲都没拧开，指腹磨得发涩，还蹭了点杯壁掉下来的黑漆屑。 那个杯子...

一、死局 权力靠什么约束？ 这个问题，人类问了两千年。 从古希腊城邦到绵延数千年的华夏文明，古代社会不约而同选择了同一条路径——依靠掌权者的自我...

一 你一直以为那个笼子是你造的。 不是。 笼子是地形、粮产、外患、人心，是无数人互相掣肘、互相妥协、互相损耗之后，沉淀下来的那一层底。它先于你存...

一 屋里这盏灯四十瓦。 四十二岁那年我娶了张桂英。她四十三，同村的寡妇，男人走了六年。说媒的表姐只撂下一句话：人踏实，能干活。 村路还是十年前铺...

一 那天夜里三点，她说他打了她。 她说拳头落在脸上的时候，她听见一声"咔"，像谁在暗处掰断了一根筷子。后来她嘴里泛起铁锈味，才明白那是牙。 他说...

一 光绪五年腊月十四的杭州，巡抚衙门后院的桂树早谢了，青瓦檐角上积着一层薄雪。 五十八岁的谭钟麟，刚从陕西布政使任上升任浙江巡抚，案头摊着海塘工...

一、螺栓 父亲是被三颗螺栓从机器上卸下来的。 那天驰城落了十二年来第一场雨。满城的人都跑出去仰头，有人张开嘴去接。后来司辰台发公告说，那不是雨，...

我五十岁。指尖的茧比十年前厚三倍，揣了十二年的铁壳计时器被磨得发亮，侧面一道小凹痕，是当年在叉车操作台上失手磕的。 阳光斜扫过四十平老宿舍的踢脚...

序 九十年代的长途车站，铁皮站牌晒得发烫。有人攥着批文挤上南下的绿皮火车，有人还在板车上把麻绳往肩头勒紧。 这篇写的是后面那一拨人。 我爷爷是其...