JimingLiu

一 深秋的晚风裹着梧桐叶的清涩往衣领里钻。掏钥匙时指节已经冻僵，金属柄冰得像刚从冷冻层拿出来。指腹蹭过钥匙齿上磨浅的纹路。 声控灯晃了三下才亮，老灯管嗡嗡地颤。 推开门，还是...

JimingLiu

一 2340 九月的阳光斜斜切进堂屋，落在缴费单上。印刷体「两千三百四十」横在桌角，旁边压着下学期的高中通知，塑封边还没拆。半截削尖的HB铅笔搁在两样纸中间，笔尖朝外。班主任...

JimingLiu

一 釉色 冬夜的风卷着枯脆的梧桐叶刮过丽水巷口，「丽人SPA」的霓虹招牌晃了两下，酒红的光漫过柜台，落在阿织指尖。她正涂石榴红，刷毛走得很慢，釉色在暖光里凝住，像一颗不肯落下...

JimingLiu

九点半的门咔嗒一声合上。她按在胸口的手还沾着夜路的凉气，指节上一点针扎的红印。 里屋玲玲睡沉了，脸颊压着半块绣小鸭子的枕巾，口水痕洇得绒布发潮。 客厅只留落地灯一团暖光。我手...

JimingLiu

一 离婚登记处的排队号排到了下个月。 南明湖边上的婚姻咨询所又换了一块招牌，上个月写的"好聚好散也是体面"，这个月改成"分开，是为了更好地开始"。我每天路过，看见那行字在水汽...

JimingLiu

你退三步，对方进五步，这从来不是误会，是刻在人性里的底层代码。 《资治通鉴》翻到后半段。这书哪里是什么温文尔雅的帝王教科书，根本就是一本写透千年人心的恶意实录。翻完整本，找不...

JimingLiu

李斯被押上刑场那天，回头对二儿子说，我想跟你再牵条黄狗，出上蔡东门追追野兔，做不到了。 《资治通鉴》把这句话记下来的时候，这位大秦丞相已经是咸阳城里受完五刑的囚徒，腰斩，夷三...

JimingLiu

2016年我搬回老城区这栋职工楼，四十平，房本上写我名字，我爸厂里早年分的。楼道里永远两股味——社区卫生站的消毒水，和三楼张奶奶家腌萝卜的咸腥。墙皮掉得一块白一块黄，露出底下...

JimingLiu

早先镇上的人不带秤。 日头从瓯江的水面升起来，又落到南明山的背后，人们递过一筐刚挖的笋、半篮带露的杨梅，递过一碗还冒着热气的蒸糕，递过挑三担水的力气，连眼皮都不抬一下。没有人...

JimingLiu

那天下午三点三十三分，厂门口那辆白色面包车停下的时候，我正蹲在车间后头的水泥台子上啃一个凉馒头。 风卷着铁屑灰往领子里钻。馒头是今早食堂剩的，冻得硬邦邦的，咬一口硌得牙酸，渣...

JimingLiu

1998年我刚上初中，攒了三个月早饭钱换了第一台二手Game Boy，奶白色的塑料壳子磨得发乌，边缘缺了小半块。我爸骑辆叮当作响的永久牌自行车来接我，风灌进他洗得发白的白衬衫...

JimingLiu

他们追求的不是合法。 他们追求的是无法救济。 合法让你输，不可诉让你连输的资格都没有。 这是"为什么你连维权资格都没有"的真正答案。他们不需要赢，只需要让你无法启动程序——或...

JimingLiu

种族等级决定谁能进场。 性别气质决定谁被选中。 引子：两个人，四组数字 先把研究对象钉死 在摆数字之前，必须先划一条范畴线，否则全文会一直被一个混淆拖着。 本文分析的是法定婚...

JimingLiu

录音笔的红点在黑暗里浮着，像只浸了血的眼睛，一明一暗。 那是他进门时放在床头柜上的，"咔哒"一声按下去，红点就亮了。 脚边的地板还留着他刚才摔酒瓶的湿痕，玻璃碎渣混着半摊残酒...

JimingLiu

深秋的风卷着工地上的浮灰，打在写字楼的双层玻璃上，闷闷地响。老方听完我的话没做声，指尖在磨得发亮的红木办公桌边缘来回叩着，二十多年攒下的包浆被他蹭得泛出温润的碎光。他身后文件...

JimingLiu

深秋的啤酒沫在玻璃杯边缘挂着细密的白边，像一层刚结的薄霜。我表哥捏着筷子的指节泛白，指腹上还留着常年拎样品箱磨出的硬茧。他整个人僵在椅子上，半天没动一下面前那盘酱牛肉。卤汁已...

JimingLiu

今天下午我在菜市场挑西红柿。 旁边一个女人接起电话，声音压得很低："你怎么偏偏挑这个时候打过来？" 我正往塑料袋里装菜，听见那句话，手指一下子收紧了。 我不认识她，也不知道电...

JimingLiu

一 如果问哪一代能活得最远——不是王朝，不是几十年的周期，而是能持续自我修复、不断重铸自己的那种"长时段"——答案也许不是农业，也不是工业。 而是一个才几十年履历、连名字都还...

JimingLiu

一 历史是旷野里一块粗粝巨大的石条，静静躺在时间深处。自事件落地那一刻起，它的质地、纹路、内里所有隐秘的裂隙，就再也不会更改。 没有人能亲眼窥见这块原石的全部。我们所能看见的...