下午去食堂，看到有同学摆着摊卖苹果，装在很精致的小盒子里，扎彩带和塑料花，摞得整整齐齐，他问我，要不要买几个过节。
笑着摆手，不是一个很有仪式感的人，转头商店买了面包回寝室，裹成蚕蛹窝在位子里写论文，耳机里放拉赫玛尼诺夫，昏昏欲睡，勉力清醒。
近来消停了很多，被一场突如其来的重感冒打倒，于是老老实实上课养病，不心怀鬼胎，也不到处逃跑，临近考试周，再嚣张也得低低头。
生病便惫懒，也就不愿意多开口，只在微信上回复一些节日的问候，说了晚安，关掉电脑上床，倚着墙出神。
18年的这个时候，我正喜欢着一个男人，长我一些， 我找他说话，聊天，他在那头唱歌给我。
我把他唱的那些歌录下来，存在备份里，难过的夜里一遍一遍放来听，我记得那些歌词，记得他唱到一半，没忍住的那些笑音。
很好听，很动人。
我知道他喜欢过一个女孩子，有过很深刻的恋爱，我给他写信，用材质很好颜色很温柔的纸，写很多字，我的旅行，对世界的理解，还有那些困惑和难过的记忆。
我在信的末尾写了乳名上去，在脑海里想象他看完所有的字句，然后轻轻念一句的样子。
他给我回信，那个年纪的男人有他的顾虑，有他的思考，他不可能像二十岁的那些男孩子一样，热烈又毫无顾忌地来爱我。
他只是温和而宽容地给我安慰，赞扬我肯定我，他给我鼓励，告诉我好好活着，那个时候李诞的丧气语录正在流行，而他告诉我，不要怕，会过去的。
现在想起来，我依然感谢他，那个时候我处在巨大的恐慌和焦虑，经历过的折磨没办法和解，不断地刺伤不断地撕裂。
但凡是有点坏心的人，都知道如何轻而易举地利用这个女孩子的无助和喜欢，他可以伤害我，欺骗我，甚至一些更过分更可怕的事情。
他有那个毁掉我的机会，但是他没有，他用一种宽和、温柔的方式保护了我的自尊，解答了我的敏感，他温和地陪伴我度过了一段，现在想起来依然会觉得难过的黑暗。
那么又是从什么时候起，我们不太说话了呢，可能是在我学着不依靠的时候，又可能是在我被越来越多的思考和审视拉着往前走的时候，我们就毫无声息又默契地告别了。
平安夜发了祝福问候过去，凌晨他回过来，简单两句，寒暄了了。
我长大了，他也知道我不再是之前那个对着他哭得一塌糊涂的小女孩，我们用一种极其平淡的，成年人的方式互相问候，互相存在于微信列表。
不用再刻意维持，也不用勉力支撑，不追问，不解释，心照不宣，自然消减，问候，便也只是问候。
我们都知道，彼此之间的距离，就到这里了。
那些很长的聊天记录，因为换了手机便不在了，他唱给我的歌，我会在网易云上听到好多好多人的翻唱，我写给他的信，大概也放在了某个不太会去注意的角落。
只有在某一天，突然地会想起一瞬，然而也就只是一瞬而已。
人和人的交往，是交叉线，父母，子女，朋友，爱人，都是一条一条独行的轨迹，某一刻相遇，产生交点。
在这个交点里互相融合，然后再分别独行，带着那个交点里的一些无形的痕迹，去和下一条轨迹相遇。
我见过很多很多的分别，最常见是情侣依偎，男孩子抚摸怀里人的头发，在她耳边安慰，女孩子紧紧抱着身前人，委屈又难过，我总是站着瞧一会儿，然后兀自笑。
我本身，一直都是很干脆的样子，送别旁人也好，被人送别也好，都没多少话，没有遇到过那种，难舍难分的情景，大概也是我本身表现出来的，就是特别平淡薄寡的样子。
离开的时候从不回头看，送别的时候也从不会追着车挥手，就只是站在原地，看人离开，然后转身去做自己的事。
又或者根本不去送别，不觉得有什么特别重要的意义，便也不会有伤感的愁绪。
想想原因，大概是分别在舟这里太过寻常，太多人来了又去，我也在太多人的生命里登上列车。
《克斯维尔的明天》里有一句话：“其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在昨天了。”
生离死别，两处不见，那些猝不及防的消失都没什么，有些人会再见面，而有些人，就不会再见了。
那些来来去去的人，见过，就已经很好了，又或者，不再见，才是离别的意义。
长久短暂，都只是时间维度上的停留，而生命意义中的永恒，没有人可以做到。
人间种种，都只不过是，一场悄无声息的别离。
End.
文/闻舟
