尽头
每个月假回家总是坐辆电动三轮到三角或者码头，等黄色的小巴车。站在街头，几个穿着校服的少年提箱聊天，用在学校里听说的趣事与谣言塞满空闲。我耸两下肩，把包背在背上，看远处街巷里，一个老头子正朝着这边走，他拄着木头拐杖，一步步丈量东隅和迟暮的距离，不时转头看坐在家门口搭积木的孩子，笑着露出皱纹和几颗黄牙。
车到了，人们很快在这个狭小闷臭的空间里找到属于自己的一角，定定地坐着，专心手机或是窗玻璃上的雨季。迅速瞥过车里的人群，我试图找到几张熟悉的面孔，却最终扭过头，看窗外连成线的那些风景，嘴里哼着曲调，用寂寞填补孤独，用歌声抵抗私语。转站，路过巷子时，巷子里出奇的静，可以听见街上的喇叭声。偶尔有几个妇女曳着拖鞋提着菜晃进更深的黑暗。我一人逃走。
坐在车上，把窗户开到最大，因为走小路，里外进出的车在春节以外总是寥寥，车开得很快，风猛地从窗外灌进来，吹开刘海，山间的凉气顺着领口一直钻进心脏，吹醒快睡着的我。我微眯着眼看远处的天空，淡蓝色下是淡淡的白，那是缭绕在山间的雾，雾中是竹林几片，苍坟枯冢。
再往下，是荒废已久的梯田和顺着山泉而挖的池塘，里面是烂泥巴和过路人随手扔的垃圾袋。最下是三五层高的小洋房错落有致地倚靠着山根彼此包围，在门口择菜的女人和邻居寒暄说哪家的小孩上重点大学。坐在家里的老人指着相册给孙女介绍小伙子赶着去相亲，一边指点一边数落孙女成天耗在家里，对人生大事还没正经，坐在楼上的放假的孩子扔了书包倒在床上看手机，看着看着睡着了，留下母亲在楼下吆喝吃饭，却无人回应。
那些真的假的体面的丢脸的大事小事从村头一直传到村尾。滋润丰富着每家人枯燥的生活，并以此作为第二日和邻居搭话的由头。我揉揉眼睛，看村前的老汉光着膀子在涨潮之前把鸭子赶回岸上，那条河水势不大，几十米宽，老人和鸭就象是云锦上古怪的原始图案。天暗下来，云积到一块，听几个老人说前几天刮大风淹死了一窝鸭还冲走了几头肉猪，说着说着又提到两年前和朋友一起下水游泳再也没有回来的少年。
进了家门，就奔向客厅，坐在沙发上对着天花板发呆。天花板上只有一只白炽灯，一片雪白，那片白里有什么？有老人的拐杖、有孩子的积木、有妇人手里三块一斤的菜、有顺着河流而去的鸭子、有一条绵长的路、有一辆车——车上有许多人，有许多条路。路朝着远方肆意伸展，路边的树和陌生人一起歌唱，祝福。
夕阳的尽头桃花是否还开？小巷的尽头黑暗能否被光笼罩？随着洪水而去的生命去了什么地方？流言八卦和真相被人们一起遗忘。桃花会开，但生命终止；光明可至，但黑暗不减；远方之外还有远方，尽头只风去过，人们不要真相，图的只是日子能过。走不到终点，一个人走不下去，一群人也走不下去，走不到尽头。
坐在教室里，我盯着那只和电灯搏斗的甲虫，绿色的薄翼和棕黑的壳，教室里坐满了人，低着头听头顶那一片“叮咣”。我想和旁边的人说话，一张口却是沉默。我摇头，我又看见那条路，我要走下去，拨开拥挤的人群，嘈杂里全是冷漠，尽是无处诉说的孤独，未到尽头。
路的尽头是孤独，孤独长在树和陌生人的心里，他们都祝福，祝福未到尽头的我，早日臣服。
就这么结束了么。我伸了个懒腰，下晚自习了。我背着包踩着琵琶曲的节奏闯进一片黑漆漆里。学校香柚大道边上矗立的巨大霓虹灯散射的温柔的灯光。冬季湿漉漉的空气有些刺骨，毛孔被冰冷的水汽刺激着。我仰着头看那光，我想，也许没有必要这么早认输，臣服，向谁臣服，抬着头向前走又不是不可以。
走在路上，我看见学校东门口的那棵枯树，一直不明白，为什么要栽这些半死不活的树，看那些枝杈混乱地向天空扭动张牙舞爪。六点钟，太阳越过地平线，浅浅的金色光芒在湿冷的雾气里来回打转，在那株枯树的怀抱里，好像是看见希望在生长，我伸手牵扯着光线，该拐弯了。
我漫无目的地晃来晃去，周围没什么人，天空灰蒙蒙，太阳还未完全升起。我在木楼眺望远处巨大的电子屏幕。你好尽头，也许我想到达的地方就可以是尽头，何必穷追不舍。我走进教室，拿出破破烂烂的历史书，翻开后又坐在窗边发呆，夜终于完全亮了起来。
读书声一片。老师在讲台上来回踱着步子。
光明一丝一片。
