五年前，他在一个机关当秘书，而她是机关打字员。
他们经常合作，他写得一手好文章，他的打字技术也堪称一流，她打字准确率高得连他都感到惊奇:一万多字的文稿几乎只字不差，连他的一些笔误也被她一一指出来。这是一个多么聪慧的女孩啊!不仅如此，无论多忙多累，他从没听过她抱怨过一句，她似乎永远是微笑着的，他渐渐开始倾慕她，但只是深藏在心里。以后不仅是公文，就连他写的小说/散文她也自愿为他打出来，排好版存入软盘。
后来她调动工作，恋爱/结婚，经历了许多事。但他再也没见过一个像她那样快捷准确/无怨的打字员。
最近他完成了一个中篇小说，因为刊物催稿得很，于是他赶到原单位找她帮忙，她勉强答应了，但他心里却罩上了一层阴影:这还是那个永远微笑的她吗？整整过了一个星期，他才接到她完成的电话。校对时，却发现许多错别字/漏句。他的心里疙瘩拧得更紧，终于开口问她:“你不再是那个“万无一失”的打字员了吗？”她望着他幽幽地说:“当年我拿到你的文章，就像拿到圣旨一样，我怀着无限的爱慕精心打出来，晚上睡不着，熬着夜校对几遍……哪里真会有万无一失的打字员呢？”
他终于明白了:因为有爱，才有无怨的辛劳和精心的操作。当爱消失了，也就不再有神话。
