一清早妈妈就赶火车去外婆家。外婆九十了，当是1929年的二月初二出生，不知道推算准不准确。
我最早的记忆来自两段，一段是早些年随父母在上海打工留下的零星碎片，大片郊区大棚菜地，房东家的葡萄架，一位只生了女儿要我给她做儿子的并送我红色牛筋底保温鞋的阿姨……另一段是在上海呆了一年后，父母过春节把我留在外婆家念书，这期间的记忆比较完整。我记事很迟，那会六岁了吧。
我上学与别人大都不一样，没有幼儿园的过门调，直接在三月春季入学，正好是一年级的下学期了，所以我开始接触的不是拼音字母，而是课文，第一篇课文的第一句终身不忘：春天来了，冰雪融化了。
说来也怪，因为没有注册学籍，只能借来别人的旧课本，到了期末考试，语文居然考了一百分，就是忘了打一个句号，老师还是给了我一个人生第一个满分，数学多少忘了，总之成绩很不错。
外婆没有文化，但她知道读书的用处，看到我的成绩很是高兴了一回，她总是期盼着她的这些孙辈们能有一两个有出息。想不到吧，外婆生了八朵金花，我们表兄弟表姐妹整好二十个。正月里，我们这些小孩就得摆两张桌子吃饭。那会，一同放在外婆家的还有六姨妈的一个孩子，七姨妈的三个孩子，小孩子很多，也热闹。
我至今听到央视一套天气预报时的音乐，总是觉得很温馨，或许曲子原本温馨，但我始终认为与我的经历有关。舅舅（四姨妈留在家里上门），四姨妈，还有未出嫁的小姨，当然少不了外公，外公年纪大了负责看牛。他们做完农活回来往往很晚，吃晚饭自然就晚，期间我等着等着就睡着了，等我醒来，准在播天气预报，家人们认真地听着，好打算明天的安排，外婆单独用小碗给我留了饭菜，现下不缺吃穿的九零乃至零零后，是不太能体会这种喜悦的，孩子多了，菜一上桌，好吃的一抢而空，那会多亏了外婆的细心，我总能醒来就吃到饭。
时过近三十年，画面却很清晰。外婆总是着一件蓝褂，斜边布扣。一切的农活外婆似乎都会干，她年轻的时候是大队的妇女主任。外婆做事的时候，不喜欢言语，忙得头上脸上挂满了汗珠，汗如豆粒滚落到地上，外婆只是用脖子上的花毛巾擦一擦，接着干活。外婆会采茶，茶叶与茶树脱离那一刻的声响清脆而连续，外婆是江村人，跟我家是一个乡，江村是浮梁茶市数得着的行市，农家女人个个能采茶。
外婆还会搓麻绳，先要砍来粗壮的苎麻杆子，去叶取皮，丢掉空心的细杆，捋下的苎麻皮泡在装有清水的木桶里，最后在一个特殊的铁制刀片状的工具下过一遍，主要是清除最表面的青皮，从而露出苎麻的精华纤维来，纤维晾干了，晚上或者雨天闲下来，外婆就在橘红的灯光下搓麻绳了。麻绳是为腊月里做布鞋纳鞋底而备。
外婆腌的酸菜，下锅炒的时候，放点白糖，那是一绝，脆，酸而不咸，不像后来在北方吃的，那都是咸菜，咸哪有酸开胃呀。外婆烧的茄子，粉蒸肉，辣椒酿，没得说，再也吃不到第二个这样的味道。
外婆做饭的时候，我喜欢躲在厨房往灶塘里添柴火，有一次不知哪根筋搭错了犯傻，把小刀在炭火里煨红，放到下巴下，后果可想而知。人们都说这是奥（同音，傻的意思），外婆为这事伤心透顶。
下公交了先写这么多。待续。
