周五上班的时候电话突然响了起来，是爸爸的电话。
我正忙着，就给摁掉了。然后电话又响个不停，我感觉到有点异常，内心突然紧张起来，因为爸爸很少在上班的时候打给我。我接起电话匆匆离开座位，一边压低声音捂着话筒，焦急地问道：“爸，是怎么了？”
我感受到电话对面沉重的氛围，我甚至有点不敢听对面接下来要说什么：会不会是爸爸发生了什么事？
“莹莹，你尽快回家一趟。”电话那头传来爸爸的声音。我松了一口气。
“发生什么事了？”我忐忑极了。
“你大娘没了，你回来一趟吧，看看能请假吗？”我爸踟蹰地说道。
我听完心里很不舒服。因为一些陈年矛盾，我们和大伯一家几乎算是断了来往了。现在因为大娘没了，要我这么突然的回去。那他们家这么多年做的事又算什么？
算了，既然是我爸要求，那我就回去吧。人是周一下葬，于是我请了一天的假。
和领导请假的时候，一开始也给领导吓了个半死。因为我觉得在工位和她说不大方便，便把她叫出去说。我看到她神情很紧张，可能她以为我要离职。听了我是回老家奔丧，很痛快同意了。
于是我赶紧买了周六早上七点的高铁，下了班就回家收拾行李。一想到要面对几年不见的亲戚，一晚上也没睡踏实。
一路上心里很不安，因为我能理解我爸的想法：无论如何，毕竟是一家人。我爸没有说出口的我也大概能知道，他是个要面子的人，如果我不回去，他可能觉得自己难以在兄弟们中间立足。再往深了说，我知道他希望我们都回去，让邻里街坊都看到，这是“一群孝子。”待他百年以后，这帮孝子能同样跪在他的面前。
下了高铁，来了归属地是老家的陌生电话，我自然是不接的。一会儿爸爸打电话过来，说是大伯的女婿，妞妞姐姐的老公，我堂姐夫，想着我回来去接我一趟。我直接拒绝。压根不熟悉，何况我也不想承大伯家人情，即便是在现在。
于是我在10月的秋老虎里苦等回老家的那趟公交车。北京的十月底已经很冷了，我穿着小棉衣。没想到到了家依旧那么炎热，只能在等车的间隙赶紧去附近商场买了两件薄衣服。
漫长的城际公交线上，一路摇摇晃晃，难受得我直想吐。好在一个小时之后，终于到家了。
大伯家门口停着几辆小车，想来是前来吊唁的亲戚。爸爸和后妈看到我以后，通知我先去客厅，在大娘的遗体面前跪拜。我走进客厅，里面围着一圈我熟悉的不熟悉的媳妇婆子。妹妹也早回来了，悄悄来我耳边说，你记得一会拿你的孝衣。我说好。
大娘的遗体安静地躺在水晶棺里。妞妞姐披麻戴孝地跪在地上，脸色很憔悴，想必已经熬了挺长时间。看我来了，和我寒暄了几句。我们大概已经有将近十年没有见面，上次见还是她刚生孩子的时候。孝女是妞妞姐和我们这些堂姐妹，男孝子是堂哥、堂姐夫、表哥。我和他们打了招呼，多年不见，感觉有点陌生，不知道说些什么。局面有些奇怪，没想到除了妞妞姐，孝子孝女都不是大娘的亲生孩子，都是些侄子侄女。
气氛倒不像我想象的那么沉重，人们聚在这里，为大娘操持着丧事，仿佛在做一件再平常不过的事情。
大娘的遗照是彩色的，神态一如生前。
我看着大伯曾经气派的三层小洋楼，如今已破败不堪，墙皮已经掉了不少，红木家具也已蒙上厚厚的灰尘。唯一新鲜的是墙上挂着的全家福，看上去是近两年拍的。这张照片在老房子里显出一丝诡异的气息，非常不合时宜。
人们在大伯家里来来往往，葬礼的主持跟堂哥交代着一些事情。我站在一旁，不知道自己能帮上哪些忙，看着这一切，好像这一切和我都没有关系。
我看着墙上贴的讣告，写着，李月琴，出生于xxx，卒于xxx，享年68岁……。上一次看到讣告，是他们写给我的母亲。
妹妹观察到我的手足无措，过来和我说，其实咱们什么也不用做，就陪着妞妞姐就行了。
又说，跟你说个事情吧？大娘咽气的前几天，家里突然来了一只灰色的鸽子，在院里待了好几天。后来大娘没了，又出现了一只灰色的鸽子，他们一起飞走了。就很神奇。
我说，你的意思是，他们是争争哥和大娘吗？
我妹说，不知道，反正大家都看到了，都说很神奇。
争争哥是大娘的二儿子，在二十多年前，刚高考完的暑假，去河边玩，看到有小孩子落水，他去施救。小孩子活了下来，他不幸溺水。
听说大娘当时一夜白了头。
我基本上很少回家，每年大概只回去一次。回去的时候，偶尔能碰到大娘，她站在路口，穿着浅色花纹的衬衫。她个子很高，眼睛很大，自然卷的头发已经花白。远远见到我就笑，说莹莹你回来了？
因为和大伯家的矛盾，我见了大伯时不说话的。但是大娘人很和蔼，所以我还是会和她打招呼。我也不忍心不和她打招呼。
我陷入一阵恍惚，忍不住想起来了我妈妈其实也去世了很久，大概二十年了。于是我的泪水扑簌簌地流下。
爸爸察觉了我的异样，喊我去吃饭。吃完饭我回到屋内，看到妞妞姐依然跪在地上，忍不住一阵心酸。
她是大娘的养女，是姑姑过继给大伯家的。现在大娘的三个孩子，却只有养女在给她守灵。
听说次日是要下葬，于是我们晚上各自回家睡觉，还是只有妞妞姐在她妈妈的遗体那守灵。
第二天一大早五点多，我们就被大人们薅了起来，穿好孝衣，说是要接大娘的骨灰盒。二堂哥、几个堂姐夫，我和几个堂姐表姐。我们左等右等，不见骨灰回来。葬礼的主持打完电话，说是他们去太早了，火葬场7点才开始，于是又继续等。
老家距离火葬场得有一个小时车程吧，差不多八点多，大娘的骨灰回来了。堂哥捧着她的骨灰，按照主持的老师傅的交代，放在门口早已搭好的灵棚中间。
灵棚里摆着一张方桌，桌子后面是吊幔，吊幔后是大娘的骨灰盒。桌子上面是大娘的遗照，遗照前是香炉和蜡烛，还潦草地摆放着几样贡品。
这里死了一个老妇人，享年68岁，因病去世。她走得很快，说是8月查出来的癌症，没有几个月就走了。走之前是她的养女在照顾。
天气是灰蒙蒙的，人们是沉默寡言的，气氛是平淡无奇的，如果不是自家人，压根没有人知道这里在办丧事。一切安静地仿佛什么都没有发生。
我看着大娘的彩色遗照，忍不住问堂姐欢欢，为什么是彩色的而不是黑白的。欢欢说，照片是嫂子小红打印的，估计是故意。
这很难说清。我只听他们说，小红和大娘关系不好，她讨厌她的婆婆，婆婆病重临终前，她也没照顾一天。婆婆没了，她打了彩色照片。听完我们都没忍住翻了大白眼，只觉得小红是真损。
人在背后不能说人，说罢小红便出现在我们面前，花枝招展地，好像要去参加聚会似的。
大家都沉默无言，可能已经习惯了小红多年来的“不照脸”行为。老家方言，说一个人不照脸，意思就是二百五，不要脸，做事奇葩。
小红脸上看不出悲伤，一副很得意的表情，仿佛是多年的石头终于落地，她忍不住松了一口气。
一向自视为族长，对我们这些小辈“管教甚严”的大伯，好像拿小红一点办法也没有。我们依然记得有年暑假我们去划船回来，大伯把妞妞姐打了一顿，惩罚她在院子里跪了一夜的场景。
毕竟小红娘家很有钱，比作为村首富的大伯还有钱。而且听说小红家里很有权势，都在上面有人。
大伯不知道什么时候从角落出现，往日的威风已经不再，已经瘦成了一个干巴小老头。他的头发花白，两眼浑浊，且眼珠子分得很开。即便现在，我内心仍忍不住生出一丝厌恶的感觉。毕竟他曾经挑拨我父母不和。
小红一边和大哥说着话，一边嗑瓜子。大哥唯唯诺诺，对她俯首称臣。
晚上守灵，小红闹了一通。
按照规矩，守灵只需要直系后代即可，我们这些侄子侄女外甥外甥女是不用的。但是我们一走，就彻底没人守灵了，只剩妞妞姐自己了，实在不合适。于是我们大家决定守灵。这必然是难熬的一夜。
可是小红不同意给她婆婆守灵，也不让她儿子给奶奶守灵。他们觉得守一晚上太累，准备回去睡觉。
于是几个长辈就说了小红几句。小红撒起泼来，和大哥阴阳怪气道：我觉得他们肯定不能走，我倒要看看，谁不是东西。
我听了一肚子火，忍不住站起来和她吵起来：你嘴巴放干净点，你说谁呢？我们来是看大娘面子，你以为是看你面子吗？你当大哥大嫂的，说这些话，做这些事？你把我们这些兄弟姐妹放眼里了吗？你们算什么东西？今天这个灵我守定了，我看看是哪个王八蛋想走。
我骂了一通之后，小红自知理亏，不再吭声，老老实实坐下。
于是众人继续沉默着守灵。说是守灵，其实是坐在蒲团上，各自看着手机，或者低声说话。倘若有外人前来吊唁，按照规矩，大哥便带着几个孝子出去迎接，然后在灵堂面前绕一圈，磕几个头，然后再继续回到灵堂跪下。我们这些孝女们，就配合着“哭丧”。声音需要足够大，让外人觉得心诚和孝顺。
前来吊唁的人也不是很多。我想起和多年前奶奶的葬礼相比，的确是冷清不少。毕竟奶奶在家族里还是比较德高望重的，更何况那时候的人也重视葬礼。
天黑以后来吊唁的人就少了。小红被我骂了一通也不吭声了，于是这一夜更加寂静和漫长。
骂完我其实有点后悔，因为毕竟小红阴阳的是这一圈人，有男有女都比我年纪大，我和我妹算是最小的堂妹。但是这些人，没一个人站出来指责小红。我觉得很气愤，也很无力。
大哥估计觉得他媳妇做的不对，于是出去买了一堆吃的来安慰我们。算是做了一件人事儿。
这一夜非常漫长。十月底的天气，白天热，晚上冷。手机玩到最后也没电了，闲言碎语夜说完了。小孩子们熬不动，早已经被抱回家睡觉。我们守灵的姿势，从跪着变成斜倚着灵棚，最后索性倒在蒲团上蜷缩着睡了。
这一切都让我觉得很荒诞离奇和不严肃，也和我小时候见识过那种“庄重葬礼”相去甚远。
顾不得这些了，又冷又累，眼皮已经开始打架。
第三天早上，该下葬了。
这一天所有的亲戚后辈都到齐了。大娘娘家的外甥们也都来了。
长子长孙走在队伍前面。我们跟在后面。一行人浩浩荡荡地前往墓地，队伍蜿蜒了有五六十米长，圆圆的纸铜钱撒了一路，随风飞扬。
一路上，人们说着话，感慨着老太太这么年轻就走了；说起她凄苦的命运：头一个孩子夭折，第三个孩子溺水，老二的媳妇不孝顺，唯有养女对她好，给她养病送终……
我听着忍不住心里隐隐作痛，也许这些人才是真正关心大娘的人；也许，这些人只是说一些闲话——没人知道真相。
而我又忍不住想起我的母亲，四十多岁就走了。
就这么晃晃悠悠地走到墓地。人们面容凄怆，女人们眼角带泪。
而“墓地”也简陋得让人震惊。由于现在都是公墓，大娘没有再葬在我们家族的墓地。
所谓的墓地，到了一看，只有两块墓碑，甚至上面的字都是粉笔写的，随时可以擦掉。大哥擦去了墓碑上前一个人写的“慈父xx之墓……”，再写上大娘的信息。
按照主持的指引，大哥把大娘的骨灰盒放在地上，绕着骨灰盒洒上一圈酒。然后众人开始举行仪式，跪拜行李。这时候我听见妞妞姐痛哭失声，而一直沉默无泪的大哥，泪水也在往下流。他一边擦拭着眼泪，一边继续着仪式。
仪式以后是安放骨灰盒。墓地的工作人员带着大哥，指引他把大娘的骨灰盒放在旁边的屋子里。
我们在门外看到，屋子里面是几排柜子，就是常见的那种更衣柜，格子甚至比更衣柜还要小。工作人员告诉大哥，大娘的“临时墓地”在第几排第几号。
众人在门外愕然，不知所以。内心只感慨，这一切的“临时”和潦草。
安放好骨灰盒，我们往回走。
有人着急赶回去上班，有人已经在路上脱了孝衣。来时撒的纸钱，时不时被风再从地上吹起，在空中盘旋了几圈后，向远处飞去。
