在一座宁静的郊外小镇，有一户人家拥有一台微波炉，外表无异常，却隐藏着不为人知的恐怖秘密。
这家人由一对夫妇和他们的小女儿组成。父亲是一位历史学者，母亲是家庭主妇，而他们的女儿，艾米，是一个充满好奇心的八岁小女孩。他们的生活平静而幸福，直到那台微波炉出现。
某个周末的跳蚤市场上，父亲因对一台旧微波炉的独特外观产生了兴趣，便将它带回了家。微波炉外壳上刻有奇异的符号，看上去既陌生又熟悉，几乎能勾起人内心深处的不安。尽管母亲反对将这样一台诡异的微波炉带入厨房，但父亲的研究兴趣占了上风。
开始的时候，一切似乎都很正常。微波炉加热食物效率高，运行平稳。然而，不久之后，怪事开始发生。家庭成员开始注意到，微波炉在夜间无人操作的情况下自行启动，伴随着微弱的嗡嗡声和淡淡的蓝光。某天早上，母亲发现微波炉内竟空无一物，而前一晚她分明放了一杯水进去。
事情开始变得扑朔迷离。家中的宠物，一只叫做“球球”的猫，变得异常紧张，它总是躲在沙发最深处，眼睛死死盯着那个微波炉，仿佛看到了什么不可见的可怖之物。艾米也开始谈论起她在厨房里见过的“隐形朋友”，这些朋友告诉她一些令人毛骨悚然的秘密。
随着时间的推移，微波炉中开始传出细微的低语声，这些声音只在家中成员夜深人静时才能听见。低语声渐渐变得更加清晰，它们讲述着古老的故事，关于一个被遗忘的时代和一个神秘的仪式，那时人们用微波炉作为门户，连接不同的世界。
父亲的好奇心促使他深入研究微波炉上的符号，并试图解锁它们背后的秘密。然而，每当他靠近微波炉时，他就感到一股强烈的眩晕和恶心。他意识到，这台微波炉可能是某种古老诅咒的载体，它悄悄地将恐怖与混乱带入他们原本平静的家。
最终，一场意外彻底揭开了谜底。艾米好奇地在微波炉运作时将手伸了进去，紧接着发生了难以解释的现象——微波炉内部发出了耀眼的光芒，而艾米的手似乎穿过了微波炉的内壁，进入了另一个维度。父母惊恐地发现，他们的女儿与一个古老可怖的存在交换了位置，那个存在通过微波炉进入了自己的世界。
自那以后，微波炉再也没有启动过。它静静地立在厨房里，成为了一个不祥的雕像，提醒着人们有些秘密是不应被探求的，有些裂隙是不应被开启的。而家中的成员们则永远失去了艾米，他们的笑声和温暖被不可言述的寂静和阴霾所取代，微波炉呢喃的低语仍在他们的脑海中回响，成了他们无法逃离的梦魇。
