1
窄小的厨台摆满了各式各样的辣椒：花椒、灯笼椒、指天椒、小米椒......菜市场有什么的，东风都一一买了几两回来。趁锅里的水还没煮开，东风往手里抹了面粉屑，撕开刚买的糯米袋口，往一个玻璃容器撒。不少颗米粒撒到了容器外面，东风也不去管，只顾着清洗糯米，再把盛糯米的小盆放进另一个锅里，扭开蓝色火焰，等着蒸熟，做糍粑。
太阳一点点往东风的厨房里倾泻，东风脱了外套，汗已经流入他的眼角。辣椒在锅里煮开了，呛人的水蒸气冒得四处都是。一只被剥去皮的老鸡整个放进锅里，混着土豆片，起锅时，东风戴上薄膜手套将鸡切成丁状，另一只锅的糯米蒸熟了，往里浇上橄榄油，中火，一块一块抹上面粉的鸡肉冲进去，水分与油在火里不断反生化学反应，锅里很快荡漾起一片秋色。最后再把煮开的辣椒拨进去。
东风在小圆的餐桌上摆了八碟子菜，其中五碟是辣子鸡，五种辣椒，一碟一种。一碟糍粑，一碟蒜蓉腐乳通心菜，一碟是辣椒蒸豆腐。东风脱下围裙和手套，使劲揉了揉眼皮子，眼皮子红到发紫，手上的辣椒气儿给腌的。
接着，他烧了三壶水，将烧开的水倒在一个盆里，用干毛巾蘸到身体，当是洗澡。洗完后他觉得身上还是一股油烟味，便喷了几滴香水。等一切都安定后，屋里的光线渐渐稀疏，太阳已经下山了，他快要来了。
东风的手不断在饭桌上的菜碟表面试探，看还是不是热的，不热怎么办，这里没有微波炉，没有邻居，不热就要重新下锅。这样一来，油烟味又会回到他身上.......正在担心时分，他来了。
2
东风听见锈蚀的铁门“丁叮铃铃”，心里也跟着“丁叮铃铃”。
在启动门把前搓了搓手，呵了口暖气，不知怎的，此刻他冷得要命。
门打开后，东风请他进来。在他走向屋里的一张凳子时，东风留意到他穿了件纯黑围脖毛巾，披了件纯黑风衣，灯芯绒修身裤和皮靴都是纯黑色的。总显得比东风纯净，高贵，心理距离刹那间拉远了。
他说买了些水果，他不知道他爱不爱吃。
东风直愣愣地不住点头。
一阵北风掀起疲软破旧的窗帘，两人都缩了缩脖子，都禁不住这冷场似的。
东风用手掌擦擦凳子皮，拉到饭桌一角，请他坐下。他坐下后，东风才安心坐下。东风心里打了若干次秋千，滋生了无数个感叹号：这顿饭终于要开始了！
一开始，东风表现颇为客气，仿佛这屋子东风是客人他才是主人。东风在他尝过自己煮的辣子鸡的第一口后马上问道，“味道不差？”
他摇摇头。东风琢磨，那是不差还是不好吃？
他问，“你们南方人也爱吃辣椒？”
东风大而化之地笑笑。他琢磨，那是爱吃还是不爱吃？
见他双肩时刻不能放松，时刻在耸起，他觉得太冷了是吗？东风拉上窗帘，屋子瞬间进入了黑暗，开了灯，暖融融地照下来。有了光，至少在心理层面上是暖的，东风这样认为。
屋子听得见窗外的晚风吹过，听得见他的咀嚼音。他的牙齿一定非常坚固白亮，才能发出如此的清脆，而如此的清脆一定是菜的口味也不赖。东风想到这里，自己跟自己笑了笑。
他问东风笑什么？
“没，你千里迢迢出差来一趟，一定很累，你能赏脸来吃个饭，我心里高兴。”
东风一手握筷一手握碗的姿势像个敦厚的孩子，引得另一个人放下筷子和碗伸手去摸了摸他的脑袋。
这或许就是这顿饭的高潮了，东风心想。脑袋偏斜在他的手心里，恋恋不舍地歪着。
“你为什么不吃呢？这几碟子辣椒都是你煮的，你一块都没碰过。”他说。
东风二话不说，夹起辣椒滚滚往喉咙底下塞。
不知是他与自己的身体接触过还是辣椒缘故，东风的汗又飚了开来，一抹一抹地淌在腋窝胸窝和眼窝里。
3
期间，他询问些东风的日常生活，都是无关痛痒的平常事，东风照实回答了他。他在等待东风询问一下自己的生活。
东风没问，却在犹豫该不该把自己不堪入目的那一角揭开给他。
东风曾经是个“垃圾桶”，许多男人在他身上践踏过，他从小学被自己形影不离的同学当着全班人用力吻下去的那一刻后，他的命运发生了颠覆，往后凡是男生们在自己心动女生寻不着安慰时都会来找东风。
东风念的中学是当地贵族寄宿学校，初一开始，他的床便没闲过。他睡在上床，一到夜里寝室熄灯，总会有男的爬上他的床，与他说些体己话。他们在他身上实验了青春期的启蒙课，在他唇上反复练习各类型的吻，并摸熟他身体的各个角落。好让他们白天里在教室的杂物间对长得好看的女生重施故技。
东风成绩排在全班第一位，因为老师们都宠爱他，因为同学们都瞧不起他。后来谁传出了“宿舍每晚的秘密”，从此班上的花名册多了个名字：“垃圾桶”。男生们对他白天嫌弃，晚上据为己有，有一次他受高年级的男生欺负，班里的男生群起为他向高年级干了一架。东风看见平时班里的坏男生为了自己鼻青脸肿，晚上便想对他们好一点。好多少？他们想要多少便好多少。
上了大学，东风有了远走高飞的抱负，他要走得远远的，不再与任何男人发生苟且，但是他当年的分数意外落败，留在了南方。他向往雪，但泪干了，生活还得继续。幸而东风将心情记录在博客日志里，不然他怎么会出现，以一个网上游客的身份对他进行开导。一年了，他的模样从来都隔了一层薄薄的网纱，他在键盘敲下的每个字符春风一样，一直都在东风的耳边挠痒痒。
他在东风欲要开口之际截住了。
“你这里很暖，比点了电暖器的北方还要暖。”
“你今晚会留下来住一晚吗？”东风问这句话时感觉自己不知天高地厚。
“看情况吧。”他说。东风心里已经有了答案。
4
他吃饱后，东风想借着屋子亮度不够的气氛邀请他来跳舞，他似乎想，似乎不想，东风都不猜了，拉起他的手，一米七的窈窕身材如同一叶扁舟把他荡到了一块足够的空间里。
一米八高的他一开始有些畏缩，他不知道东风会跳舞，还能舞得这样风生水起，不动声色地潋滟。东风为了让他放松，不断悄声悄语。窗外秋风刮擦玻璃的声音，没有背景音乐，背景音乐都在东风的身体里。东风问他看过电影《春光乍泄》没？当时他抱着他起舞，东风能感受的是他在自己的肩窝磕了磕。
东风感觉自己活在了电影里，他当过酒吧舞男，给人配舞，这回终于是自己当了主角。激动的热泪从眼窝喷到了他的纯黑衣裳上。化作一体。
菜悄然冷下去，辣椒因子总算从空气里消失了。东风在他怀抱里舞动，他感到他的身子越渐冰凉。
“你怎么了？”他摇晃起忽然瘫软的东风。
东风使尽力气问他，“辣椒好吃吗？”
他睁大了眼睛，稀里糊涂地一个劲说“好吃”。
东风让他帮忙把自己抬回床上，抬进被窝里。东风告诉他，自己太累了，想睡会。眯了会眼，又重新睁开，道，“你回去吧，南方的夜很冷的。”说完，眼皮子温顺地合上了。
5
东风最后不知道他到底走没走，就像他永远不知道东风对辣椒严重过敏一样。
——在风
