最近从忙得焦头烂额的诸多事情中抽身出来,得了空闲,追了个剧《吃否,吃否,应是你肥我瘦》……名字写错了?没有没有,完全没错。
每每夜深人静的时候,看到剧中人不是吃早茶就是传午饭,要不就是吃晚饭宵夜或是下午茶,害的我经常边追剧边翻冰箱,看看有啥可以和剧情同步吃吃的没有。好好一部庶女逆袭,大女主玛丽苏剧,愣是被我看成了美食频道。
可见,吃这回事,是多么本能的一个本事啊,不需要刻意而为之。可以因为自己饿了而吃,可以因为闻到好味道去吃,可以因为看到别人吃而吃,也可以因为听别人说好吃而吃。和饿不饿没啥关系,完全是不由自主的水到渠成,没一丝的痛苦挣扎,也不用催着赶着去吃。
每次说到吃,感觉就特别亲切,周围的一切似乎都和吃可以扯上关系。包括写作也是一样的。在有些人那里,写作就像吃饭一样自然。你要是让他一日不写,那难受的如同没有吃饭一样坐立不安。然而,在另一些人那里,写作是痛苦的,好像要吃下的是盛饭的碗筷碟子似的,无从下嘴难以下咽。为什么同样的事情,在不同人的身上有这么大的差别?让《写作的禅机》来为你揭晓其中的道理。
《写作的禅机》作者雷·布拉德伯雷(Ray Bradbury,1920.8.22—2012.6.6),出生于美国伊利诺斯州的沃基甘。他从小爱读冒险故事和幻想小说,尤其喜爱根斯巴克主编的《奇异故事》。十二岁时有人送他一架打字机作为生日礼物,他从此练习写作。早在中学时代就选修了如何写小说的课程,井天天练习写一、二千字。一九四一年起他开始给几家杂志投稿,一九四三年起开始专业写作,三年后获得了“最佳美国短篇小说奖”。
布拉德伯雷不仅是世界闻名的科幻小说家,而且还是当代美国文学中数一数二的文法家,他的短篇小说几乎已译成全世界的文字。布雷德伯里在这一时期发表的300余篇科幻作品中,只有很少一部分首发在科幻类杂志上,他为科幻小说生存空间的扩大做出了巨大贡献。
布拉德伯雷虽然也写过几部长篇小说,如《华氏451 度》也颇著名,但他主要以短篇小说著称,迄今已出版短篇小说集近二十部,其中较著名的有:《火星纪事》(1950)、《太阳的金苹果》(1953)、《R 代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。
01写作的乐趣 -“他们用爱,去表达憎恨与绝望。”
我们都有自己的偶像和喜欢的作家,大作家雷·布拉德伯雷也有喜欢的偶像。狄更斯,马克吐温,萧伯纳,莫扎特,海顿……这些人成就各不相同,然而,他们的共同点,都是有热情,欲求和强烈的渴望。知晓创作的全部乐趣,无论道路多磨艰难,无论是生活困苦还疾病坎坷,除非生命停止,没有任何事情可以让他们停下创作的激情。
是什么让大师们这样执着?是责任吗?是神灵吗?不,是他们对创作的爱。
俗有云:汝之蜜糖,彼之砒霜。写作对于有些人来说是生命的血肉,必不可少。雷·布拉德伯雷从很少年时期开始,每日就会更出一两千字,而我们有时候一周开写不出个书稿开头,为什么差别这么大?因为我们还没有真正的热爱起写作。
真正的大师,出招并不在意于招数的名字和花样,如果目的是赢,那么有效就好。手里哪怕拿的是树枝也胜过对方的倚天剑。什么白蛇吐芯 , 二龙戏珠 ,白鹤亮翅,童子拜佛,如来神掌,凌波微步,移花接木,斗转星移,亢龙有悔 ...
我们之所以还在意那些招式比划,一方面我们还没有赢得把握,报名字出来吓吓对方也好;另一方面,武功还没有和我们融为一体,还没有成为我们的一部分。
我们因为对写作兴趣不足,所以没有达到真爱,天人合一的地步。所以,我们最先需要的并不是过多的技术和技巧,而是培养自己发自真心的热爱,找到热爱的支撑点。这个“热爱”是盖楼的根基,没有这个牢固的根基,哪怕一时写了一些,但最终也是浮萍无根,大厦最终会倾覆。
02 写作的灵感-三分天注定,七分靠打拼,还有九十分在柴米油盐那里
灵感哪里来的?
做饭说的时候我们常说“巧妇难为无米之炊”,写作也一样,如果没有任何输入,亲生经历的精彩和读书看来的故事,很难写出震撼人心的文字。
有这样一个故事,从前有个国王酷爱马。一天,他请来了一位画家画马。国王一连等了五个月,还未见画家献画。他等不及了,叫来画家,让他当面作画。画家拿起笔,飞快地画了起来。一眨眼的工夫,一匹形象逼真的骏马出现了。国王惊讶地问:“你花了五个月画不好一匹马,为什么现在只要五分钟就画好了呢?”
画家把国王带到画室,只见里面堆满了大大小小的纸张,张张都画满了马。画家说:“五个月来,我画了一张又一张,没有过去 的五个月,哪有今天的五分钟?”“是呀!成就是来自长期刻苦磨炼!”国王听后,意味深长地感慨道。
我们看到大师的著作,一本一本的似乎不停的,以为这都是人家灵感一闪写出来的。其实,任何一本书,都是积累了无数年才写出来的。
今天的知识信息爆炸时代,我们似乎天天都可以看到帖子,五分钟就写好了,但是,发出来放了一年,阅读不过百。如果你试试,用一年写好的打磨好的文章,五分钟基本阅读转发可能就过千了吧。
正如一个画家五分钟画出一幅画,可能要一年才勉强低价卖出去;反之,一年或者数年精心打磨出来的作品,可能五分钟就卖出去,而且,抵上五分钟一幅画了的画的总价。
看了《写作的禅机》一书里面罗列的长篇短篇小说,我发现,我居然一本也没看过。赶紧直接搜了一些来读,越读下去越觉得,自己以前认为自己已经博览群书,实在是如井底之蛙啊!我觉得我需要在图书馆足不出户的住三个月,闭门苦读,才能算真的读过书。
有时候觉得虽然读过很多书,却没有对哪一本记得清晰,能做到倒背如流的。似乎是没什么作用,读过便忘了。
其实,这正如我们吃过很多粮食,虽然不记得每一颗米,每一块肉的样子,也不记得这许多年来每一餐吃过什么。身上也从来不会因为吃鸡腿长出个鸡腿,吃鸽子长出翅膀来。但是,毕竟一日日的营养,最终,我得以从小小的婴儿长成了成人,有血有肉。具体胳膊是来自那一餐的?这谁有说得清楚?
灵感来自于日日所见天天所闻,哪怕看似荒诞的梦境,也是我们日有所思夜有所梦而来的。正如曹冲称象的故事,如果曹冲从小没见过船,哪怕生于曹家这样大户,天生奇才,也断然想不出这样的方法称大象的重量吧。
所以如果有一天觉得没有灵感了,别怕,不要心急着找灵感。迈开步子去户外走走,或是一头扎进图书馆泡上几日,哪怕正常过着柴米油盐的日子,一花一叶一草一木都有可能成为打开灵感大门的金钥匙。
03 写作的本能-写作就如吃饭睡觉深呼吸
写作,就该像吃饭睡觉一样自然,而不要像生孩子那样痛苦不易得。大师们,是把写作当做呼吸一样,从不需要刻意为之。正如一个婴儿刚刚出生,不需要人来教,不需要培训,自然的就会吃饭睡觉和呼吸。
然而,吃饭睡觉这样的本能是有区别的。同样吃饭,有人吃下的是没有营养的快餐,有的人吃的是家常便饭,还有的人吃的是米其林三星,还有的是国宴精品。你饿了,想10分钟内马上吃上饭,自然吃不到满汉全席。所以,就是简单的吃饭,花的功夫不同,吃到的菜也是五花八门。
我觉得,无论什么事情,联系到吃上面,都自然而然的找得到类比。美食佳肴都是日积月累,买了南山的柴火,西山的瓦罐,东山的果,北山的草,然后慢慢熬啊熬,最终熬出一锅大菜。
没有一个人会惧怕自己失去吃饭睡觉的本能。那么,如何让写作业成为这样的本能呢?那就是坚持,如同吃饭睡觉一样必不可少的坚持,日积月累的积攒,等待由量变到质变的时刻。
为什么有时候看似无意义的坚持仍然要继续?因为大多时候我们无法提前预知结局,坚持下去并不是因为我们看见了希望,恰恰相反,在看不见的希望的时候,仍旧选择坚持下去才能真正迎来希望。
同样,很简单的道理,你怎么证明喝茶可以长寿?你坚持喝36500天,就可以证明喝茶是可以长寿的,成为百岁老人。
尾声--写作的禅机
禅机,佛教禅宗和尚谈禅说法时,用含有机要秘诀的言辞,动作或事物来暗示教义,使人得以触机领悟。
世间万物皆道理。
写作,没参悟要领的人觉得高不可攀。参悟了的人,觉得不过是一花一木一沙一尘而已。