桌上，一本散发着淡淡墨香的新书，静静地卧着。我先瞥了一眼封面，是我喜欢的天青色，有点神秘有点高冷，却不失庄重大气。再看，里面还隐约几位古人的肖像图案，看装束，像是宋代服饰。接着，左上侧略显羞涩又不乏自得的“快乐人生老陈”六个字，飘然映入眼帘。

那一刻，我终于笃定，我酝酿多年又历经十月怀胎般艰辛的第一个孩子终于降临了。他的名字叫《暗香疏影》。

像所有面对初生婴儿的父亲一样，我兴奋，激动，却又有些手足无措。我不敢轻易触碰，怕无意中惊扰了他，弄伤了他。

我转身去卫生间打开水龙头，反复搓洗双手，随后擦干，再回到桌前，慢慢坐下。我点上一根烟，深吸了一口又徐徐吐出，一任三两个烟圈打着转儿袅袅上升，继而弥漫散去。

掐灭烟头，我整了下衣襟，确认再无其它不敬之处后，轻轻打开了扉页。

首先是三年前提笔写下的《自序》。

突然，我感觉到片刻的颤栗，一种柔软自心房深处扩散，随即传遍全身。我下意识地合上了书本，思绪不自禁地随着袅袅青烟飘荡，飘到了五年前。

“老兄，你是文科高材生，是否考虑在兄弟群每天分享一篇诗歌，也好让我回去给孩子说道说道，培养点兴趣？”跟我有三十五年交情的夏敏艾特我并发了一个作揖的表情。

夏敏再婚时四十出头了，他的宝贝儿子五年前才8岁。

“此事可以有。”我几乎未加思索就应承了。

随后，我精心选择了适合孩子们理解的部分唐诗，如约开始了每天的分享。也就是从那时起，我才系统地回顾和背诵唐诗，并稍稍展开作了些简单通俗的解析。

大概一年时间，除了在兄弟群里分享外，我着手整理扩充了约三十万字的唐诗解析并全部打印了出来。随后，我就想到了宋词。

唐诗宋词是中国文学史上的两座高山，既然唐诗这座峰巅，我匆忙中攀爬了上去，似乎也不能忽略冷落了另一座巍峨耸立的山峰。谁知我一接触宋词，就被它长短顿挫极富韵律的流动式美感迷住了。

这次，我没那么匆忙。我走走停停，较为完整地领略和欣赏到了一路瑰丽奇险的风景：林壑幽美，奇峰壁立，瀑布飞泻；树木葱茏，芳草萋萋，泉水铮铮；黄鹤飞天，猿猴攀援，鸟雀欢鸣。当然也有令人惊悸的山风尖厉和松涛呜咽。我浑然忘我，完全沉浸了进去，时而高歌，时而低吟，甚至学着当年广武山上的阮籍，偶尔长啸几声。

我不得不承认，词更对我的胃口，因为老陈实在是一个感性的人。于是，我改变了传统的诗词鉴赏固有的解析方法，努力挖掘作品背后的故事，以词为主轴，串联起作者的生平，并尝试揭秘造就那些伟大灵魂的原因。

时间到了艰难的2020年春节。因为众所周知的原因，大家只能居家休息，儿子凯看了我几篇文字，觉得不错，提出了开通微信公众号的建议，认为老父亲的文字值得被更多人看见。

于是，就有了《小龙的诗词小析》之宋词部分《徜徉在词的海洋》的面世。记得凯当时还略带诗意地说了两句：老爸有了一块阵地，号角已经吹响，闻者一定会驻足倾听······

其实，早在十多年前，我就开始了另外一部纪实体小说的创作，就是那部《长风当歌》，内容有关我们仨一起成长的点点滴滴。当然，儿子并不知道，我一直将近三十万字的文稿锁在抽屉里。

一直以来我有个梦想，即，将这部作品送给凯，权当是父母给他未来结婚的礼物。

再后来，通过朋友的推介，我有幸进入了简书。大伙如有兴趣，不妨回看我的旧文《从广场舞跳进简村的老陈》。

我加入了从容小主文学群，开始了日更，并在简村这个大家庭碰到了很多有趣的灵魂。这，完全超过了文字本身。遇见你们，是老陈此生的荣幸。

《长风当歌》开始以连载的方式呈现在简书后，反响不错，部分简友纷纷建议出版发行。这对我无疑是极大的鼓励，也再度点燃了我沉寂多年的梦想烈焰。

然而事实是，难于上青天！

经过多方了解，得悉：籍籍无名、不是畅销类书籍、没有赞助、没有出版社铁的关系，要想免费出版，断然不行。

倒是有家经纪公司早就与我签了合同，但结果是，一年了，仍难以推进。大多的情况是：很多出版社或经纪公司频频抛出橄榄枝，但前提是自费！一本30万字容量的书，大概要五六万至七八万不等。

自费？如果花钱就能出版，这样的东西，还有什么意思？这是老陈我朴素的固执己见。但转而想想，人家现在都是自负盈亏，谁肯为你这样名不见经传的作者冒险？

得转变思路，得与时俱进。我们写文的目的，除了陶冶性情，并不排除追求社会和经济效应，而网络无疑是一条途径。得益于从容小主神魔群这个温暖的集体，部分家人毫无保留地提供信息、介绍渠道，我在2022年年底开始试水网络平台。

幸运的是，我发了两三万字的样稿，“番茄免费小说”就完成了跟我的签约。随即，我那部伴有有声广播的《长风当歌》（后更名为《与你一起成长的岁月》）在平台上架了。遗憾的是，阅者寥寥，反响平平。

是调性不对，还是拙作低劣？我并不了然。

好在老陈我实在是个传统的人。在我的观念里，惟有飘散着墨翰书香的纸质书，以及书中的一个个方块字，才更让我觉得真实亲切。

我知道自己几斤几两，不会好高骛远，当然绝不会妄自菲薄。我承认，我不死心。

几乎是同一时间，即2022年底，中国纺织品出版社突然电话我，跟我谈起我另一部拙作《徜徉在词的海洋》的合作出版事宜。

说起这书名，其中还有一段小插曲。出版社觉得我的选题很不错，只是觉得题目不够引人眼球，让我修改。我曾广发英雄帖，很多好友都为我出谋划策并推荐了若干题名，但始终没入编辑的法眼。

那刻，我想起了海泩老师介绍我进去的诗词群。虽说我在那长年潜水，做得极不合格，但群主纳兰蕙若女士并没有另眼相待，相反，她以她天才的号召力，在群内组织和发起了征集题名的活动。

一时，大家群起响应，短短一个小时，就推荐出了四五十个各有千秋的名称。为了提高大家积极性，我和纳兰约定：最终被编辑选中并如愿出版的话，夺冠者打赏200贝，榜眼、探花各得50贝，入围前十名各10贝。

结果，自然是底蕴深厚造诣极高的纳兰以《暗香···》摘得桂冠。贝，不值钱，人心才是，才华才是。

该出版社觉得我的文笔不错，且解析新颖，没有诗词鉴赏一贯以来呈现的那种呆板和一本正经。他们有意与我合作，但横亘在前面、无法逃避的还是一个问题：利益或钱!

我理解他们。所有出版社面临的现实考量：如果不是名家或畅销类等上述提到的因素，谁愿意冒着亏本的风险帮你张罗刊行？

但老陈一向以为，凭实力说话，行就行，不行的话，那就继续默默耕耘。他们没有放弃，最后提出，最起码是否能帮着包销一部分？

我虽说做了几十年的国际贸易，但让我卖书，绝对是外行！可，人家要生存，最起码不能亏本，似乎也应该理解。

最后，几经拉扯，暂时达成的意向是：我先看看自己有多少能力，究竟能销售几本。为此，那几天我开始私信部分简友，询问他们能否帮忙推广。那刻，我觉得丢尽了老脸。

很多好友的回复让我感动万分，是的，哪怕一本，我都铭记在心。其实，亲爱的朋友们，我只是大概统计下数量，以便提高跟出版社谈判和“斗争”的砝码，我得心中有底。

我只是朴素地以为，如果大伙觉得我的文章还可以，觉得值得推荐给身边的亲朋好友一读，又或者有其它相应的资源渠道，不妨助我一臂之力。我要让出版社看看，简村的力量不容小觑，民间老百姓对文字的爱好，远胜过他们自以为是的猜测。

我想，如果暂时无法跟他们达成默契，我可以继续等，直到他们愿意放低身段和姿态，再来找我老陈。

不过，我最后经过权衡，选择了另外一种跟他们合作的方式。

2023年2月份，出版社终于跟我签了合同。没有料到的是，该出版社为了迎合市场的需求，觉得三十万字的容量太大，认为如今的读者时间有限，大都喜欢篇幅短小精悍的纸质书，要求我将字数压缩至十五万左右。

唉，关键还是咱人微言轻，没有名气，人家对我缺乏信心啊。也罢，忍痛取舍。接着就开始了漫长的三审、三校，甚至为了一个书名，双方都一直“纠缠”到了九月份。

我本指望6月份就能刊行，答复是尽快。又过了两个月了，跟我接洽的编辑电话里斩钉截铁地说，九月份一定能出版。

那就继续等吧。

谁知，最后碰到的终审是一位态度顶真严格到无以复加的马列主义老大姐。首先是终审的时间，足足一个月。另外，她毫不留情地删除了她自以为敏感的所有内容，包括涉及到风花雪月的逸闻趣事、民族宗教问题、国际关系等等。

严谨认真没问题，是对我负责，但小心翼翼足履绳墨到如此地步，可见体制内的人也生活得很艰辛。另外也说明，所谓的什么自由，到了二十一世纪的今天，仍然只是国人的奢望，纸上谈兵而已。

还是那句话，谁让我们籍籍无名？罢了，忍痛删除。结果，我的拙作如今变得支离破碎，面目全非。

再接下来是封面和配画的选择，又是几个星期的时间，直到本月初，才终于交付印刷社。

这就是拙作孕育到出版刊行的整个过程。

我之所以写下这篇小文，除了回顾始末，其实想借这个机会告诉亲爱的文友们：出书，真的不易。

大家看到了，其实，孕育的过程堪称完美，怀胎也还算顺利，但一朝分娩，还是遭遇了不小的疼痛和艰辛。

好在“母子”平安，现在，该是我好好端详、亲近“第一个孩子”的时候了。

2023年11月16日于常州武进