我常常写，回忆是个可怕的东西。
但往往越可怕的东西，你越想去探寻。过去的日子到处都是过去的影子，每当你回忆起来，仿佛一个人眼中的一万个人，都是自己，也好像从不相识。那些曾经认识的人，曾经去过的地方，曾经与那些人在那些地方发生的故事，无论多么的幸福美满，温暖勇敢，最后都只是头脑中的几幅图像，或者简简单单几个句子。
这是回忆最可怕的地方，却也美的让人欲罢不能。
这是08年的夏天某个难熬的下午，那时候我还在西北，留着长发，满脸疲惫的样子，坐在母亲那件独立的办公室里发呆，那时候因为担心我跑出去玩或者不务正业，暑假的时候，我每天都被关在那件屋子里写作业。我记得从那扇窗子望出去可以看见不远处我家的房子，在碧蓝的天宇下面，我可以清楚的看见家里卧室的窗户有没有关，干裂的西北风有没有将晾在窗台的衣服，吹出窗外。
我依稀记得那间屋子里对角摆着两张单人床，有一个便利柜装衣服，四处堆满了母亲多年积攒的《大众电影》。多年前母亲和父亲离婚，她自己净身出户，多数时间都在单位的这间房子里度过，她是个倔强的人，二十来年，我没听过几次她抱怨生活。
那时候的我已经对学习没了什么兴趣，记得在08年的时候，我有过一个Sony Ericsson的翻盖手机，在那时候的同学圈子中，这样的配置已经非常不错，我常常在上课的时候把他拿出来，玩8-bit的足球经理。后来那台手机去了哪里，我再也记不清楚。而这大概是我能找到的，我最早的自拍照片。
那时候的我，还因为心爱的姑娘打架，桀骜的好像这世界都欠我很多东西。可打完架之后，那个曾经单纯的自以为心爱的姑娘却离开了我。
有个小故事很有趣，大概是因为长相的原因，我现在还记的一个姓曹的姐姐，在大冬天寒冷的夜晚，约我在黑暗无光的茶座聊天，那时候的小城市还没有酒吧。和她在一起的时候，暧昧的谈话内容让我觉得尴尬，不知如何是好。后来记得在学校见过她几次，但彼此之间因为莫名其妙的感觉和无所适从，再也没有说过一句话。
曾经，每每想起这些，我就常常觉得，我大概在内心里，并不是一个习惯暧昧的人。当然，没人能决定这些。
那一年的冬天，还见过我的哥哥，彼时他就要前往南京上学，大概半年之后，我从母亲那里得到他因意外而离世的消息。
这是2009年的一个冬天，我在奶奶家温暖的阳光中对着的新发型自拍，那时候我的手机换成了诺基亚5530，这手机是那年夏天，与爸爸、奶奶、姑姑一起，在北京西单的一座商场里买的，在当时，这还算新潮的品牌。那年回家，家里一切都好，我记得那个冬天的阳光很温暖，并不冷，每到过年，家里人欢聚一堂，那时奶奶的身体还很好，大学刚刚开始也没有什么好担心的，那记忆至今也让我觉得幸福美满。
而作为离开故乡去到远方的那批同学之一，聚会自然是免不了的事情。
而就在那次聚会上，我遇到一个好朋友，我记得当时在饭桌上，她一个人为所有人端茶倒水，脸上总是笑盈盈的，或许是那次聚会喝的大醉，那画面我至今记得清晰。从此之后，每年回家，我就不再热衷于和一大群同学的聚餐，而只是单独和喜欢的人相约。
2010年，我和同宿舍的三个哥们从9号楼搬到了7号楼，住在紧邻厕所的一楼一角，在肮脏昏黄的玻璃外面，有一块小小的花坛，我在那里住了三年，从未见过那块地上开出花朵，倒是一根蜿蜒的丝瓜藤，每年顽强而茁壮的生长着。宿舍里的三个朋友那时候大都和我一样的宅，每天穿着大短裤在屋子里走来走去。我留头发的心愿在那时候又萌发了，一直留着没剪，直到后来有老师和我说，你快去剪发吧，这才最终减掉。从2008年到2010年，心里一直存着把头发留到能扎起来的地步，但这小小的心愿却一直没有实现。
就在连续宅了很久之后，我的身体开始出现反应，那年秋天，我的脸上开始出现白癜风的症状，红一块白一块的，非常恐怖，这症状让我感到恐惧，但因为性格的原因，我始终没有及时去医院就医，倒是像很多心虚的人那样，在别人哪里寻找安慰。
那时候的我常常希望别人看不出我脸上的变化，又或者心里期许人家看到了，但是能够很释怀的替我说一句，不叫事。但往往都遭到朋友们的嬉笑，那感觉又好像多年前与曹姓姑娘坐在简陋的茶座里聊着暧昧的话题，尴尬而又让我无所适从。
而这段回忆最让我啼笑皆非的是，最终去看病，大夫只是开了些调理的中成药，并叮嘱我多晒太阳，不要太宅，果然，谨遵医嘱的我用了不到十天的时间就完全康复了。
对一个自恋的人来说，从此不敢再宅。
这张照片，来自别人的相机，青海西宁，桑珠国际青年旅馆。那年夏天回家之后，我剃了头发，脑袋圆圆的像刚从号子里放出来似的。那时候的文艺青年们提到说走就走的旅行，多数还仅限于国内，青海、西藏、云南、新疆都是最装逼的地界，在蚂蜂窝网站上，你还能看到不少去这些地方的游客的建议和留言，更新也很频繁。那年与三位好友约好，我们两男两女朝西宁出发，我穿着骚气的大花短裤，在当时的西宁估计仅此一条。
这趟旅行给我的印象很深，在青海湖边荒凉的小镇上，我们站在大青石般的湖边留影，在藏民家里喝奶茶，我至今记得我给了那个藏民20元钱，他吩咐自己的家人为我们烧了整整两暖壶的奶茶。也许是因为我们刻意错开了游客常去的景点，在那偏僻的叫黑马河的小镇上，在简陋的摆着四张床的平房旅馆中过了一夜，又或许因为第一次冒着风雨站在路边，伸出右手，搭车回到西宁。这次旅行让我至今记忆深刻。
那次青海之行至今也让我觉得温暖勇敢，以至于我再也没有勇气回到西宁，因为怕毁掉这段回忆。
大概从2010年开始，我就和一个姑娘谈着恋爱，在当时，我们谁都没有想到最后的结果会是今天这样，也许正是因为这个原因，这段经历影响了我回忆中所有美好的东西，人们常说一个选择就足以改变人生，在此之前，我们大概谁也没有想到，未来会是那么的让人咋舌，让人无言以对。
2012年清明节，我们两带着两千元钱从天津出发前往苏州，在经历了18小时硬座的颠簸之后，苏州那座淡黄色的温暖城市出现在我们眼前，我至今还记得在清晨氤氲的青石小巷里，她穿着那件咖啡色的毛衣，扎着头发，安静的走在我前面，她的身子看起来那么弱小，那么纯洁。
这张照片里，是我穿了她的衣服，那天我们去了虎丘，在拥挤的公交车上，她绿色鞋子上的小花被人踩掉了，这件事让她很是难过了一段时间。
差点忘了说，这时候我的手机变成了iphone3。
也不知道是什么缘故，2012年的时候，我对前途未来命运的思考超过了以往的任何时候，在这个高考也能决定一部分命运的国家，我面对高考，也未曾想过如此之多，但在这一年，我却陷入了长久的焦虑之中，也许焦虑未来没有方向是每个人都要经历的阶段，但在我从最初因为暧昧的话题而尴尬，变成那时已经习惯了各种场合的对话，在无数个夜晚无数个人身边穿梭的自己的时候。我很诧异一个这样的人也会担心那虚妄的未来，而不是今宵把酒与谁言欢。
09年的时候，我刚刚学会用单反，曾在这片山里拍过一张自己很喜欢的照片。处于对未来的焦躁和担忧，那时的我在电台实习，我已经记不清当时为什么要再来这里，只记得我又去了那个曾经拍照片的地方，回来之后心情大好。而就在那个夏天，我打了那个改变我之后生活的电话。
年底的时候，我的手机换成了iphone5。
2013年清明，张家口。当时的我不会想到，那是我最后一次和那个陪伴我走过几乎整个大学时光的女孩出去游玩。在2012年的那个暑假之后，因为我的那通电话，我去了第一财经实习，在那里我整个人的心态和观念都发生了巨大的转变，自己从一个无所适从，贪图享乐，放纵欲望的人，变成一个勤勤恳恳，有计划有目标的有为青年。
也许在多年之前，我就已经懂得，一个决定或许会影响整个人生，但在那次回来之后，我还是做了决定，离开了第一财经。有时候我常常想，如果我没有离开我现在会是怎样，如果我没有想着留在天津，陪她到大学毕业会是怎样。那次旅行还算开心，最后一晚，我们住在张家口火车站破败的一件国营旅社里，像以前一样，我们都没有什么钱，却从未因此而不开心过。
这年夏天，我随公司团建去了青岛。最终的决定还是做了，我以为和她的未来会很美好，当时也并没有意识到自己能控制的事情太少。那年夏天她的状况几乎和我一样，紧张的安排着实习，找工作，在过去的几年中我从未想到，我恍恍惚惚的答应这个女孩要陪她走到大学毕业，最后居然真的实现了，当然最后差了那么几个月。
从回忆到现实，变化往往会让人长大嘴巴。08年的我留着一头长发，从那时就幻想着要把它留到能扎起来的长度，这中间走过多少人多少事，几乎每年回家都能见到的坐在阳光下的奶奶，也在上个月底离开了人世，那时我的父亲刚刚跑来天津看我，从下火车到吃饭只在天津逗留了两个小时，就带着巨大的诧异和悲痛连夜返回。记忆里哥哥的形象已经逐渐模糊，只有回去再为奶奶办理丧事的时候，看见大伯憔悴的身影，那仿佛潜伏在远古的伤痛才慢慢涌了起来。
2014年初，我和她最终分道扬镳，如今她已经有了新的男友，过着安逸温暖的生活，我独自一人在这多半年的时间里左冲右突，在几个人，几段故事中间往来冲突，却始终没有找到一丝安宁。感情之路从忌惮放纵，到被欲望掌控，再到如今依然年轻却心灵疲惫，希望平静安宁，找到一个合适的人，曾经的我也许永远想不到会有这一天。
值得开心的是，在经历了近十年的纷争之后，我的父亲母亲，重新又重新走到了一起，月初我给父亲买了一台手机，老夫妻从此经常与我视频，尽管家里什么都不缺，但分开太久的他们还活在自己的回忆里，新的东西，很少愿意学习。
值得一提的是，09年那个同学聚会的晚上，那个至今留在我心底的笑盈盈的人，也在今年与我背道而驰，从此不再联系。
我又开始留头发，手机换的越来越高级，但游戏却再也不玩。
今天我坐在这里，那让人害怕的回忆涌上心头，半个小时后我将走在大街上，这真实的世界确乎只有我一个人孤独的行走，而在此时，在那依然清澈却渐渐暗淡下来的眼光中，过去生活里的那一万个人依然在歌唱，在舞蹈，仿佛另一个宇宙，另一个时空，看着他们的时候，回忆固然还是可怕的，但心灵的感受却是那么的美好。
跳过无数时间的 碎片，记忆的节点被再次衔接在一次，所有过去的人和事，即便残缺不全，但也依旧被储存在那里，幸福美满，温暖勇敢。
2014年10月28日
